在每个人的心灵深处，总会有许多事物，如同阳光下的尘粒，在时光的凝视里，永无休止的浮动着。
　　 在我家乡陕南，只要随意走进一户人家，你就会发现，每个房间的房上，都会吊一挂门帘。房主年长一些的，挂的是淡雅的素色。颜色一般为淡绿和天蓝，间或也会有蜡染的碎花门帘。年纪轻些的，房门上挂的，一般为色调柔和温馨的桃红和淡粉。上面还会有绣精致的图案。图案分两种，一种是以绣字为主,如“幸福之家”，“志同道合”，“美满幸福”，“百年好合”，或“白头偕老”等。一种是以绣图案为主，如“鸳鸯戏水”，“蝶恋花”，“喜鹊登枝”等。这些喜气浓郁的字句和图案，都会选用和门帘底色较为协调的丝线绣出。这些充满祝福，透着喜庆的门帘，一般都是属于那些刚过门的新媳妇，或过门已有三年五载的少妇们用的。
　　 谁家的房间门口挂一个桃红或粉色的门帘，别人一看就会知道，那家肯定有个刚过门或过门不久的新媳妇。小时候，常被母亲带去别人家走亲戚。那时还是大红门帘风行的年代，只要看到别人家里有挂大红门帘，我一定会跑过去看看，去欣赏那门帘上绣的字句和图案。在我幼小的心里，总觉得挂有大红门帘的房子里，是充满了温馨和幸福的。因时常从那些房间里，总会传来婴儿热闹的啼哭声。那些年，只要有嫁娶的人家，男女双方，都会准备上一挂门帘。门帘，也成了嫁娶时必备的嫁妆之一。
　　 门帘的使用，也是有讲究的。若该家主人儿女成家且已年过半百，房门口挂的门帘，一定会是淡绿或天蓝的素色。上面偶尔也会绣些的零星的图案，几朵素净的淡菊或数片淡雅的竹叶。在人们心中，桃红和粉色门帘是属于年轻人的。但也有例外，若有丧偶的，便不论年纪大小，都是要挂三年素色门帘，以示哀悼。红色门帘是绝对忌讳的。
　　 从记事起，父母的房间门口，一直挂着大红色的门帘。那个大红门帘，是时代的产物。听母亲说，在七十年代，大红色门帘，是流行也是经典。只要有人家嫁娶，必会有大红门帘出现。那挂大红门帘，是母亲的嫁妆。那大红，红得透彻，红得鲜艳，也红热情。那大红，包含着希望，也浸透着祝福。是亲人们对母亲将来日子的期盼。
　　 母亲结婚时，已到了七十年代中后期。生活已如即将破冰的河流，开始有了希望。那挂门帘，是外公外婆给母亲的嫁妆之一。除了大红门帘，就是两床新棉被，一个小衣柜和一张长条桌了。小衣柜是赭红色，长条桌是未上漆的原木色。唯有那挂门帘，在一堆不起眼的物件中，娇艳如新嫁娘头上的红盖头。喜庆中有着娇媚，热烈而不失沉稳。在那个非灰即蓝的素色年代里，大红门帘，成了母亲嫁妆中一道美丽风景。
　　 那挂门帘，是用当时被人们称为“洋布”的一种普通的面料做成的。在门帘的上端，依当时的样式，接了一截粉蓝色的布头。在布头的下面，挨着粉蓝色的布边，缀了一边淡黄色的流苏。在那块粉蓝色的布头上，也用同色黄丝线绣着一行字。那几个字可真漂亮，遵劲中不失娟秀，娇柔中有着刚毅。
　　 小时候，我总缠着母亲问，那门帘上绣得是什么字。母亲只告诉我，那是毛主席写的一句诗。要我长大后自已去辨认。等我长大后，终于看清，那几个绣字是“战地黄花分外香”。是取自毛主席写的名为《采桑子.重阳》的诗中的其中一句。全诗为：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
　　 门帘上绣诗词，这在七十年代的农村是很少见的。母亲说那是因为她舅舅，就是我那位舅爷，是位不得志却有着满腹经纶的潦倒书生﹐写得一手好字。听说当年红卫兵大串联时去过北京，还在天安门见过毛主席。对毛主席的诗词无比热爱，那句“战地黄花分外香”的诗句，就是舅爷用笔写上去后，找了心灵手巧的绣娘绣上去的。后来也是因舅爷的极力争取，倔强的外公才同意让母亲去上学。母亲因而有幸在在七十年代初，上完了初中。这在当时重男轻女思想还较为严重的农村，实属难得。在母亲珍藏家中的初中毕业照上，我看到了中学时代的母亲。她梳着那个时代特有的麻花辫，温婉而又恬静的站在黑白照片中，遥远得有些陌生。嫁到父亲家后，繁重的农活，长期的艰辛，在母亲身上，已很难看昔日的痕迹，岁月真是无情物。
　　 那時上小学，学校有开毛笔课。每次在家写毛笔作业时，母亲看着我满手满脸的墨汁，本子上东倒西歪的字迹后，连连摇头。有时也会拿起毛笔，写上几个字给我当字贴用。她写的毛笔字端庄中有着秀丽，大方而不失干练。简直让我爱不释手。每当此时，我才能透過时光间隙，看到一些母亲昔日的影子。
　　 那挂大红门帘，在我记事起，它就一直挂在母亲的房门上。除了逢年过节，洗涤时取下来。平时很少取下来。就是洗，也是早上洗了晚上又挂上去。记得有一次，门帘左下角，被老鼠咬去了一个角。母亲便找了块颜色较为相似的红布，在破处补了个补丁。因补丁不大，并未影响到门帘。它还依然如故，天天月月，年年日日的站在门口。守护着母亲，也在时光中的脚步中，看着我们慢慢成长。渐渐的，门帘也成了家中的一员，若是那天没见到它，心里还会有些空落落。
　　 直到那一年，父亲猝然辞世，母亲在万分悲痛中，取下了红门帘，把它放在了箱底。此后，我便再也没见过它。或许是母亲的父辈们，在冥宴之中就已预料到母亲一生的艰辛，才会在门帘上绣上毛主席的那句“战地黄花分外香”的诗句，以此来安慰和鼓励母亲。好让她明白，在人生的旅途中﹐能像“战地的黄花”一样﹐不管处在怎样残酷的环境中﹐只要有坚定而又顽强的信念，就能战胜所有艰难困苦。这一切，母亲做到了。她在父亲去世后，一个人含辛茹苦，独自拉扯大三个孩子。她就像那诗中的“战地黄花”一样，在恶劣的命运战场，当苦难来袭时，她坚定而又努力地绽放着自已。
　　 母亲将大红门帘取下后，换上了那条天蓝色的门帘。那淡淡的蓝，上面蜡染着几朵小小的白菊花，透着淡淡感伤和浅浅的哀愁，像是在轻诉说着对父亲的哀念。前些年，曾为母亲置办嫁妆的外公外婆相继去世。接着，给门帘挥笔提字的舅爷也在一次山洪中意外丧生。当年为母亲忙碌过嫁妆的老人们已渐渐离我们远去。除了我，已没有几个人还会记得那挂门帘。它充满了时代的印记，凝聚着亲人们对母亲的祝福。也寄托了母亲对人生的美好憧憬。它曾伴母亲走过一段宁静时光，也见证了她那并不完整的婚姻。
　　 也许是人们觉得大红过于浓艳，到了九十年代中后期，家乡人用来做嫁妆的门帘，颜色已从大红，过渡到温馨的桃红和粉红。大红门帘已基本绝迹。嫁妆也早已与时代俱进了。由七十年代的棉被，衣柜和桌子，到八十年代的缝纫机，自行车，手表，至九十年代的彩电，洗衣机，冰箱。听说近几年的嫁妆又有新变化，现在受青睐的三大件，也已升级为空调，電脑和太阳能。随着时代的变迁，嫁妆也在与时代同步。只有门帘没变，上面绣的吉祥图案和祝福话语依然如旧。看来，不管岁月怎么更迭﹐人们对美好生活的期待和向往，不会改变。
　　 如今的母亲，早已不再年轻。或许在几十年的风雨人生中，那挂大红门帘也已被她淡忘。可它却在不知不觉中，点缀了我那不太温暖的幼年记忆。经过数次搬家，想找到它已非易事。曾多次向母亲询问，询问门帘的去处，每次都无果而终。现在的母亲，还会在房门上挂门帘。颜色还是多年前的天蓝，上面已不再绣任何图案。经过几十年的沧桑磨练，母亲的心，早就如她一直深爱的天蓝般纯净了。
　　 那挂大红门帘，也早已觅不到踪迹。只是随着年岁的增长，它的模样，却在我心中反而越来越清晰，使我不得不用拙劣的字句将它涂抹出来。它和它曾伴我走过的那段幼年时光，也早已被岁月定格成一祯祯风景，镶嵌在了记忆的墙头，被厚厚的尘埃覆盖。
　　 大红门帘和那些幼年记忆，虽已渐行渐远在时光深处。但往事悠悠，情怀依旧。它那远去的跫音，总在叩响岁月半掩的门扉，寄取着风雪，截取着怀念。