【江南】孤独与寻找(随笔) ——读刘震云《一句顶一万句》
人生而孤独,却又害怕孤独。孤独的灵魂总试图寻找,寻找心灵的归属,以期合力对抗孤独。孤独是否就要寻找,寻找之后是否就不再孤独?这是一个没有标准答案的问题。幸运的人不再孤独,不幸的人穷其一生还在寻找的路上。刘震云的《一句顶一万句》讲述的就是一个孤独与寻找的故事。
孤独是如此奇怪的一种感觉,让人即使身处闹市,周围熙来攘往,人声鼎沸,依然如孤身一人,内心空寂。吴摩西如此,朱爱国如此,巧玲亦如此,在刘震云构建的这个世界里每一个人都如此。他们一直在努力寻找,企图找到另一个孤独的灵魂,带自己远离孤独。寻找的过程注定是艰辛的,结果也是不尽人意的。尼采说:寻找的人容易迷失。好不容易找到一个能让自己不孤独的人,却都要做出鱼死网破的挣扎,或偷情,或离婚,或私奔。就算是为人不齿,最终能摆脱孤独,也是可喜可贺。只是,吴摩西远没有如此幸运,唯一能让他不再孤独的养女巧玲,在某一天早上被人贩子拐跑了。他的生活经历了跌宕后,又落入了孤独的河床,不得不走出延津寻找。
朱爱国与姥爷吴摩西的人生轨迹何其相似,庞丽娜和吴香香也是。即使时光流逝了六十年,悲剧性的命运还是不可遏制地复制,在延津,在延津之外。可以说,朱爱国比吴摩西的人生更具悲剧性。吴摩西知道了吴香香与老高的私情后,立刻采取了行动,把老高在娘家养病的妻子老白接回来,虽然因为这样耽误了时间,让两人顺利出逃,终究能证明他身上有男人的血性。而朱爱国才真是软蛋一个,知道了庞丽娜跟人有私情,竟然听信了朋友杜青海所说的离婚代价太大,不仅做起了缩头乌龟,还变着法讨她的欢心,可惜,跟他说不到一块去的庞丽娜依然我行我素。好在经历了一系列波折后,朱爱国找到了“能说得上话”的人,终于有人让他的灵魂感到温暖。但是,他的无主见,让他屈服于俗世里窝囊的生活,决定放弃灵魂的安稳,把绿帽子扎扎实实地戴到死。可是就连这种完全放弃男性尊严在外人看来屈辱到极点的生活,庞丽娜都不肯给他,她要去寻找自己灵魂的安放点,驱除内心的孤独。庞丽娜的私奔,并没有给朱爱国带来痛苦,甚至让他感到轻松,一如他姥爷当年面对他姥姥跟人私奔一样。这只能说明一点,他从没爱过她,他和她的结合,不是基于爱情,只是搭伙过日子。在这点上,他和姥爷吴摩西如出一辙。当初吴摩西是因为在县府里面种菜,被寡妇吴香香看中招赘的,两人的结合就是各取所需,不存在半点感情在内,吴香香往往凌驾于吴摩西之上,像庞丽娜之于朱爱国。值得庆幸的是,朱爱国在外面转悠了几个月,终于决定去找章楚红,哪怕她去了北京做“鸡”,他也要找到她。故事的最后,他说:“不,得找。”貌似回答老宋要找庞丽娜,实际上是说他要去找章楚红,也是寻找他灵魂的归宿。
孤独如此强大,有人不害怕孤独吗?有,天主教牧师老詹。老詹是意大利人,天主教徒,漂洋过海来中国传教,四十多年只发展了八个信徒。七十多岁还在为发展信徒奔波,即使他修的教堂被政府征用做学堂,他不得不流落在破庙里,他依然忠于传播教义,想着要修建一座更大更宏伟的教堂。按常理,孤身一人没有亲人没有朋友的老詹,是最该感到孤独的人,可他偏偏就不孤独。因为他有信仰,相信主跟他同在,他的心灵早有归属,他毫不孤独。简爱的堂兄圣约翰,只身远赴印度传教,对信仰的坚持和热爱击败了孤独。而隐居在荒凉的瓦尔登湖边的梭罗,当别人害怕孤独而渴望不孤独时,他一直以孤独为伴,并享受孤独。信仰的力量是如此强大。
西方人造了一个主,找到了一个精神寄托,相信主无处不在,无时无刻不在,所以,他们不孤独。而中国人,基本上是投机主义者和实用主义者,所学所信都与有无用处相关,即使是高雅的艺术,也是奔着有用去学的,像主这种无形无状的东西,因为不能带来看得见的效益,他们是很难信的。正因为心无定所,他们难免会感到孤独,于是他们制造各种热闹和响动,驱赶空间里的孤独,如吴摩西最崇拜的职业喊丧,结交好朋友,克服心灵的孤独,如县长与戏子的手谈。但是人和主终究不一样,人和主没有利益之争,人和人之间却存在着各种利益,今天没有,说不定明天就有了,没有直接的利益,说不定七弯八拐就扯上了间接的利益。有了利益,朋友就靠不住了,“没有永远的朋友,只有永远的利益”。就像卖豆腐的老杨和赶大车的老马,牛爱国和冯文修。说得上话,是有时效性和时空限制的。即使没有利益之争,时间也能改变友情,比如牛爱国和杜青海,时空转换也能改变友情,比如牛爱国和陈奎一。所以,没有朋友和爱人的他们常常会感到孤独,他们也因此一直在不断地寻找,寻找那个能让他们不再孤独的灵魂。
我们尽管看似很忙碌,每天的生活都被安排得满满当当,但当周围安静下来的时候,我们总能看见自己内心的孤独。我们也在寻找,在酒吧里找,在KTV里找,在相亲节目里找,在网络上找,以为能找到消灭孤独的灵丹妙药,却往往是饮鸩止渴,惹上了比孤独更可怕的麻烦。
其实孤独并不可怕,世界上并不是只有朋友爱人是孤独的敌人,像老詹一样,心中有信仰有爱,孤独就会远离你。对于有些人来说,孤独是一种难得的心境,是可以与内心对话的时刻,是净化心灵升华思想的时刻,是沉迷于爱好的必要条件。卡夫卡在一封信里说,他只想待在一个阴暗潮湿的地窖尽头,每天足不出窖,到了吃饭的时候,有人给他把饭送到地窖。他在日记中写道:我要不顾一切得到孤寂,只有我自己。他不仅不觉得孤独可怕,甚至很享受孤独,为了维持他孤独的写作状态,竟然一生未婚。中国文字里解释,孤是王者,独是独一无二,独一无二的王者必须永远接受孤独,他不需要接受任何人的认同。卡夫卡就是一个不需要人认同的孤独的王者。
虽然我们只是平凡的人,不是卡夫卡那样的天才,但是,我们依然可以享受孤独。爱别人,做自己喜欢做的事。像吴摩西爱巧玲一样,像老詹传播教义一样,用心爱,努力做,不必寻找,于孤独中开出高贵美艳的花朵,光芒四射!