一周岁时，母亲抱我去县城的照相馆拍纪念照。据母亲讲，当时，好动的我小手乱抓，碰洒了一瓶钢笔水。钢笔水弄得到处都是，身上那件母亲刚给买的新衣服被染成了大花脸。母亲这个气啊，狠狠地掐了我一把。照相馆的师傅一个劲儿劝母亲，说孩子小不懂事，钢笔水洒了就洒了只可惜弄脏了孩子的衣服。临了，他还说了一句：“这孩子将来一定是个‘喝墨水的’。”
　　 照相馆师傅说的那句“喝墨水的”，就是写文写字的意思。那张衣服有墨水的周岁纪念照一直保留至今。满眼是泪的我，强笑中一脸无辜。在技校读书时，我学了很多与文字无关的东西，什么汽车驾驶、机械原理、制图设计等等。就说那个汽车驾驶吧，虽然学了很多理论，但时至今日，自己还没有开过车，不是不想，是不敢。为什么，怕开车时浮想联翩忘了踩刹车。临毕业那年夏天，自己去工程连实习，跟一位绰号李大个子的师傅学开车。这个李大个子性格与身材特征严重不符，没有半点豪爽特征不说，还不苟言笑。连长让我跟他学开车，他一见我就摇头：“车你就别开了，我修车时，你就帮我洗洗零件吧。”那时候，汽车司机没有几个不会修车的，谁要是不会，肯定被同行瞧不起。想想今天开车的人们，真是幸福极了，一旦车有问题或需保养，就把车开到维修店完事。洗汽车零件也不容易，知道用什么洗吧？那可不是用水洗，而是用汽油洗，因为汽油洗得干净还能预防零件生锈。李大个子把一盆汽油放在汽车的旁边说：“不要吸烟。”我说，我不会吸。他说：“那正好，我也不会。汽油怕火，了不得。”他开始修车，我呢，就照他的吩咐，将他拆下来的零件，放进盆里洗，洗得很认真，洗得零件锃光瓦亮。李大个子很满意，正要表扬我，但看我的手被汽油浸得煞白，就说：“以后洗零件时别忘了戴手套，要学会保护。”说完，又摇了摇头。这个人咋这样喜欢摇头呢，我好奇地问：“李师傅，为啥又摇头？”他慢吞吞地说：“看你这手，就不是吃这碗饭的。”我好奇，又问原因。他说：“你那手不像开车的，倒像握笔杆子的。”
　　 我真没想到自己能与文字结缘。技校一毕业，我被分配到离县城30多公里远的林场工作。那时候的林场可比现在红火，有规模有气派，人口多效益好，五脏俱全。林场大大小小的领导也很有素质很有派头，出入都坐吉普车。林场调配股长看看我，又看看我的分配调令，半天没说话。我大着胆子问具体去向，他却嘟囔了一句：“你该去上大学念书。”我说：“我学的是汽车驾驶，想开车。”他笑了，说：“汽车倒是有，也需要人开，但我看你文质彬彬的样子，不适合去干那个。”说完，摇了摇头。我说：“那我服从分配，干力所能及的。”他好心地说：“趁没落档案，你还是回县里让他们重新给你分配吧，啊。”这不是瞧不起人吗，我有些生气了：“我就在林场工作了，你赶紧给我安排吧。”他却忙手中的工作，不再说话了。我这个气啊，心想：你不给我安排，那我上哪儿去工作呢，我得找场领导讨个公道。场长不在，书记也不在，我就敲门走进了副书记办公室。这位副书记除了比我大十五六岁再加一副眼镜外，同样是一副书生气。我说明来意，他爽朗地笑了，赶紧拉我坐下，又热情地给我倒了一杯开水。他问：“小伙子十几了？”我说：“不小了，都18岁了。”他大笑起来：“呵呵，一看你就不大，难怪人家不想给你分配工作。”我说：“我啥都能干，只要有份工作。”他笑了一阵，却表情认真起来：“你真的啥都能干？那你能教书吗？”“教书？我父亲就是当教书的，我可以跟他学，应该没问题。”我自信地说。他喜道：“是吗？”我说：“是的。”他又说：“君子一言”，我回道：“驷马难追”。他笑了，我也笑了。后来，当我手握粉笔，在三尺讲台上滔滔不绝给学生们授课时，才知道，这位将我批示到林场中学当教师的党委副书记叫陆旭。1999年，我从湖北探亲回家，父亲告诉我：“陆书记去世了，得的是癌症。”我听后就哭了。一位有能力有品行的好领导，好端端地怎么说没就没了！1995年调湖北时，因报到时间紧我未来得及向他辞行，实指望这次探亲看望一下这位心地善良、公道正派已经是副处级领导干部的陆书记。可是，人生无常，我回来了，他却悄悄走了。至今，我心中一直在怀念着他，怀念着我人生中的第一位恩人。
　　 与文字结缘，出乎家里的预料。父亲是科班出身的老教师，教了一辈子学。巧的是，父亲教的也是语文。父亲说：“教书育人不比其他职业，贵在不误人子弟。”我知道父亲的想法，他希望我成为像他一样一生为教育事业奋斗的合格教师。所以，在繁重的教育工作中，我汲取营养，不断地加强学习不断地提高自己。唯恐人家说自己不合格不称职，唯恐教错了知识害了学生。要是那样，可真叫误人子弟啊。文科组新调来一位老教师，50多岁了，口语化相当严重，最典型的是把棉花的“棉”字念成“niáo”音。文科组组织大家听他的课，他居然把踱来踱去的“踱”念成了“dù”音。听完课进行评议，大家谁也不提具体问题，除了一些礼貌的赞美之词外都是些不疼不痒的点滴建议。我直率的毛病又犯了，轮到我发言时，我直奔主题，当众把他的错误读音指了出来。这个老教师顿时暴跳如雷：“我哪里错了，从小老师就这样教的，我读多少年了。你才多大？你才教几年学啊？”得，他又把“学”给念成了xiáo音了。文科组七八位老师，除了我和这个老教师外都哄堂大笑起来。我心想，这人怎么这样啊，知错不改不说，还这样固执。我说：“你就是读一辈子这个音我也管不着，可你再教学生去读就大错特了。”校长闻声把我喊过去，压低声说：“人家来头大着呢，咱们惹不起。你也别太较真了，念错几个字不是什么大毛病。”我这个气啊，压着火倔强地说：“我不管他啥来头，知错不改就不对。这不仅是对教师形象的损害，也是对文字的亵渎。”
　　 从事文字工作，心中必须有一种敬畏。1988年，我进团县委机关。从此，开始了漫长的机关文字生涯。写材料是经常的事儿，天天接触文字，来不得一丝一毫的懈怠和应付。我知道自己的起点低，但我有信心做好本职工作，尤其是写好文字。其实，写好文字的前提是做好人。一个人要不方正，写的文字也不会方正起来。父亲教诲，做人本本分分，老老实实；母亲教诲，做个心地善良知恩图报的人。母亲还形象地说：“做人一辈子不要去三院，法院、妓院和医院。”对母亲提到的“三院”中的前两院，我十分赞同，可后一个院，似乎很难做到。1996年，我连续几天感冒没好，被妻子强行拽到医院，平生第一次打了针。我给母亲挂电话，告诉她我去医院打针了。母亲吓了一跳，连声问怎么了，我说是感冒引起的。她嗔怪道：“这么大个人了，有病了也不会照顾自己。”我就把小时候听来的“三院”说法说了一遍，母亲听了“哈哈”大笑，说：“你记得还清，但有病了也不能赖你，该去医院还得去。”在父母言传身教下，自己心存善良心怀感恩，踏实写字，坦荡做人，在做人与做文中力求了三个“正”，即持正义、行正派、走正道。如此下来，工作文字和创作文字都逐渐形成了清新自然的风格。我知道，做文不易，做人更难。纵然人家对自己有各种要求标准，自己都要真诚面对。我可能满足不了一些过高甚至过分的要求，但我以我之能力，表达我之感情就足够了。虽然自己起点不高，但是自己认真去学去写，而不是那种华而不实搞花架子。1988年至1992年，我在工作和创作之余，一手创办了以做文为主的雪魂文学社和后来的县青年文学协会。那个时期，自己牺牲了许多业余时间，用心血编织了一道美丽的文学彩虹。这道彩虹，给当地文学创作事业注入了新的激情与动力。前不久，在地委、行署召开的全区文化工作者表彰大会上，我偶遇一位昔日文学社里的成员，他拉着我的手久久不愿放开。我知道，此时此刻他和我一样，心中都充满了对文学创作的的许多感慨和感动。
　　 文字成就一个美丽的梦，美丽的梦在我流淌的文字河中欢快激荡。去湖北工作后，我与文字的关系更加紧密。异乡不比故乡，人生地不熟，各种习惯都有区别，尤其是自然气候。父母不放心，经常打电话叮嘱。有朋友也来电话提醒，说你的性格太直率，在外面一定要学会保护好自己。异乡工作，艰辛程度可想而知。一切都要从头开始，各种环境都要尽量去适应。在报考公务员时，创作特长和文字功底在考核环节中得以展现，最终自己被当地的地税局正式录用。在湖北长达8年的时间里，自己不断锻炼公文写作能力，克服各种困难和工作压力，认真写好每一篇材料，自身的价值得到了体现，也培养了一种敬业的作风。对文字，我有一种说不出的热爱。这种热爱，几乎到了一种痴迷状态。在新地方，按说应该多走走多转转，看看名胜古迹和秀美山川，可都因为写作而放弃了。那段时间，正值自己的创作高峰。业余时间里，自己把思乡之情寄托到文学创作中，写了许多诗歌许多散文，相继在全国一些文学报刊上发表。1999年，我的诗集《诗客小记》、《税魂》的出版使自己的创作激情获得了淋漓尽致的释放。业余时间，自己经常与当地的一些文友交流和学习，开阔了自己的视野，也增长了知识。最难忘的是一位兄长似的作家，叫曾克平，部队转业干部，时任文化局局长。他为人很正直也很豪爽，对我的事业和创作都给予了热情的帮助和关怀。他应该算我在异乡乃至整个人生中最重要的恩人之一。时至今日，我都时常惦念他。前不久给他挂电话，他说他在医院打点滴。我忙不迭地提醒他不要投入太多的时间去搞创作，这样太辛苦。电话撂下后，我才发觉自己的眼睛早已湿润。是文字，使我们结识；又是文字，使我们成为最好的朋友，今生不会改变。
　　 在滚滚流淌的文字河中，我就像一抹翻飞的浪花纵情跳跃着。2003年夏，我终于结束了漫长的异乡生涯。即将调回北方工作，自己却不舍不得离开山川毓秀土地神奇的湖北，以及这里曾经关心过我、帮助过我的人们。我真不想离开它，也不愿意离开它。母亲唯恐我改变主意，电话一次紧似一次。母亲太了解他的儿子了，要是不寻各种理由那样催促，我真的会改变主意继续留在湖北的。回到北方后，我先在区人民政府担任了两年的秘书工作。这个工作责任很重，对文字功底的要求更高。当然，这个工作也是我的老本行。除了文字外，一切还要从头开始。有人问我，都三十多岁了还搞文字工作，就不厌倦吗？我笑而不答。其实，要说厌倦，任何人在任何岗位上干久了，都有单调疲倦的感受。但是，又有很多人都坚持了下来。为什么？其主要原因，就是心怀一种眷恋。文字让我得心应手，文字工作引领我走得更加稳健。在两年的政府秘书生涯中，自己严谨勤勉，一丝不苟。加班，是家常便饭。有时都半夜了，刚躺下电话就响了，急需一份领导讲话稿。没有任何准备，但又似有准备。政府秘书，必须有政府秘书的打法儿。要做好素质训练，能应对异常繁重的工作和无常的规律，积累就是最好的一种准备。自己平时注重素材积累，注重实际研究，更注重与各部门单位的联系，这样，自己做到了思路清、情况明，写各种工作材料也就不犯难了。每次接到电话，自己都二话不说，立即“开夜车”。一篇工作材料写完了，天也就快亮了。带着一种成就感，自己躺在床上进入了梦乡。在梦里，我的文字们飞舞着嬉闹着，像快乐的音符，唱出最美的乐章。
　　 回北方后，由于工作繁忙，有一段时间自己没有动笔创作。也许是懒了，也许是为了一种积淀，反正有近半年时间自己未写一首诗一篇散文。一天，一位文友给我送来一份《北极光》，这份久违了本地文学期刊唤醒了我的创作意识，使我再次了打开了创作闸门。1988年至1993年，自己曾经在这个期刊发表过几首诗，从那时起，自己一直对它充满感情。被《北极光》映照后，自己又调整状态挤出时间开始了创作。有位退居二线的老领导，主从古体诗，出了几本诗集。他勉励我说，你的诗很有意境，句子也很优美，有的还有音乐感。他劝我不要扔掉诗歌，一定要坚持写下去。我感谢他的鼓励，我会坚持创作的。但，我也不会拘泥于一种创作形式，散文同样是我喜爱用的创作文体。只要适合，自己一定会咬定青山不放松的。我把散文尤其是广义上的散文作为自己的主要创作文体还有一个考虑，就是让更多的读者看到我的文字，看懂我的文字。自2000年至2004年，我相继创作了《包饺子》、《粘豆包》、《老杨树》、《大水塘》、《打谷场》、《年画》和《风筝》等深受广大读者喜爱的具有东北风情特色的散文。散文《檐下无霜》写祖父和父亲的那两个章节，感动了许多人。这些作品，相继被《黑龙江日报》副刊、《读者》等杂志发表或刊载。其中，《风筝》入选黑龙江省政府“十一五”重点工程《龙江当代文学大系.散文卷》。2004年6月，散文集《檐下无霜》首版问世，与再版的《诗客小记》、《税魂》一道合称为《明东文集》。2005年，这套书相继被中国现代文学馆和黑龙江省图书馆收藏。这是我文学创作以来，最为激动的时刻。这三本书，就像我的三个孩子一样，虽然很稚嫩，有着这样或那样的不足，但是他们毕竟是我的心血，我的结晶。在三本文集中，那些文字不仅是一种真实的写照，也是我真诚的表白。我会好好地收藏起这些文字，让他们成为我创作里程上的一个标识，一种动力。