忙碌使我忘了节气，翻看朋友的空间，才知立冬已过去多日。仿佛寒流只有今天才骤然而降。没有暖气的早上，不想早早穿衣起床。院落里那棵枝叶繁茂的柿树，一夜间全落了。望着满院的落叶，不由想起昨晚小儿背诵的那首诗：“树高百尺，叶落归根，倦鸟知还，游子思亲。”
　　 前几日，父亲打来电话：家里的玉米收完了，已磨成玉米渣渣。父亲的声音低沉，平静中透着几分喜悦。我知道父亲的心情，他惦记着女儿。自从父亲退休以来，每年都在母亲的自留地里种上玉米，大豆，红薯等一些农作物，院子里养上一些鸡鸭和小白兔。每次，我们带着孩子回去看望父亲和母亲，他们都不声不响的给我们准备着玉米面，大豆，红薯！那些鸡，让父亲喂得个个肥壮。鸡蛋，父亲都攒起来，分别装在一个个小箱里。每次回家时，父亲都会一一分配着和我说：这个给你姐，那个给你侄儿，这个你自已留着。
　　 父亲老了，上了年纪却依然不愿离开他住了一辈子的农村，离开那片他种了多年的土地，离开那里熟悉的父老乡亲。父亲告诉我，今年的粘玉米长得格外好，个大儿，粒儿满，磨出的渣渣雪白，熬出粥分外香。我能想象父亲背着柳条筐在玉米地里掰玉米的情景，满头大汗把一满筐的玉米倒在双轮车上，在把满车的玉米用尽力气拉到家倒在院落里，母亲坐在高高的玉米堆前，一颗一颗的包皮，搓粒，晒干，装袋。父亲用自行车驮着去邻村的加工厂去打磨。这样的秋收才会告一段落。父亲这时才会舒一口气，脸上露出放心的笑，即使疲惫也依然是满足而快乐的！
　　 小时候，我总是梦想着有一天要离开乡村，远走高飞，过上让人们羡慕的都市生活。当若干年后，我生活在有暧气的楼房里，才知道我生长的家真正的含义和深情。老家情感是那么难以割舍啊，以至于在梦里常常回到那个村庄，回到我的小时候经历的各种场景。
　　 记得小时，农村生活虽然简单，但那时候是小孩子的快乐天堂。到了秋天，我总是和小伙伴们一起拿着小锄、小镐去别人收完的红薯地、花生地里翻刨。那时候，人们管这叫“捡落”。我颠着两个羊角辫跑进家时，每次父亲不看我的布袋子里的收获，总是先看我身体和手指，检查完有没有伤痕，才自言自语的说上一句，没事就好！现在回想起这样的场景，心里总是充盈着温暖和幸福！
　　 小时候，家里贫穷，物质的贫乏让我们这些小孩子盼着秋收后的丰盈。每到秋收后，母亲把新收的红薯洗干净，灶间的大锅，放上水，在放一个蒸屉，红薯在蒸屉上。大火烧着，不一会儿，灶间充满了热气，热气里散发着红薯的香味。那香，是甘甜的气息，一生都难以忘掉！以至于后来，在楼房里，再也找不到那样的气息了。再吃到市场里买的烤红薯，煮花生，便想念儿时在灶间围在父亲和母亲身边，那蒸腾的热气散发出的香气。
　　 今年，本想让父亲住一住楼房，可父亲说，故土难离啊！我知道，他是怕给女儿添麻烦，他不会开防盗门，用不惯冲水座便，更开不好装了机顶盒的电视机。他说，那些鸡还都可以下蛋，那两只兔子就快要生仔了，还有只猫，谁来喂？我知道，我知道，父亲有那么多的人和事儿要惦记，唯独没有说出自己的需求。他说，过不了多久，麦子要浇头遍冻水了，我哪也不去！你们有空就回来看看，没空也不用惦记，我只一闲人，为你们做不了什么，也尽量不给你们添乱！
　　 我懂得，在父亲朴实的话语后面，隐藏了多少心疼和挂念！我知道，物质的丰盈可以改变很多东西，但唯独不能改变的是人的情感，每个人心头都有独自的秘密，无论你走得多近还是多远，无论你在热闹的街区还是在幽深的陋巷，那些关于父亲，关于童年，关于红薯的香气，在某一时刻会翩然而至，让你那颗孤寂的心瞬间幸福而温暖起来。
　　 秋再度奔驰远去了，冬天无法阻挡的来了。窗外的风刮得帘子噼啪乱响，不知父亲的屋里生了炉火吗？玉米都收仓了吧？花生晒干了吗？大豆也捡干净了吧？红薯甜吗？白日越来越来短，该回家去看看了。