【梧桐随笔】编辑的义务与责任
“应该怎么做,才能算个负责任的好编辑?”
一直都在思考这个问题,算起来超过30年了。第一次认识编辑,是我很年轻的时候……
年轻气盛、血气方刚的我,23、4居然敢以初中生的资格,抓起笔杆子写起了长篇小说。
每天拿个小板凳,再搬一把靠椅,椅子背上安装着自制的小灯,放在楼道里涂鸦。不敢在宿舍太晚,怕影响室友休息。一写就是大半夜,花了差不多一年半时间,完成了自己生平第一部长篇小说《红柳滩》。
然后很认真地、怀着忐忑不安的心情,抱着一大堆的手稿,专程摆渡过长江,到对岸泸州市区的邮电局去邮寄。那可是38万字的一部长篇小说手稿,岂不是一大堆?
那时候,我是个普通的学徒工,一个月不过16元的生活费,买不起专用的稿纸,只能买些白板纸回来自己裁开用。我的《红柳滩》第一稿就是这样写出来的。后来,我借到厂部工会工作,当然就不再用白板纸了,改用了上面印有“泸州长江起重机厂”的便签纸。《红柳滩》的第三稿,就是这种纸。我去邮寄的正是用便签纸写出来的第三稿。
寄出手稿后,我寝食不安地开始翘首期盼。那种忐忑的心境,只有曾经投稿,而且第一次投稿的文友才会有。一直没有消息,转眼就是三个月过去了。我的心情,也从失望变成了绝望。
可就是在我完全绝望的时候,一个更大的邮件寄到了厂里。我急急忙忙打开才发现,不仅有退回来的原稿,还有几十本四川人民出版社的专用稿纸,再就是洋洋洒洒的一封长信。信是我的责任编辑写来的,他叫陈潇。这些文稿我保留下来了很小一部分,可惜就是没有找到陈老师的信。
信是用小楷毛笔写的,一手字真是漂亮极了。陈老师竟然对我的处女作《红柳滩》给予了极高的评价,当然,也指出了许多需要修改的地方。那是十年浩劫尚未结束的时候,对文艺界的要求,还是按照中央文革小组的标准。陈老师要求我彻底删除小说主人公关于爱情的内容,给了一个具体指示:典型人物要符合“高、大、全”。
这是当时流行的说法,在那个时代的小说界里,有一部红得发紫的长篇小说《金光大道》。作者浩然,书中典型人物叫“高大泉”。那是一个完全没有缺点,也没有感情人物的光辉形象,所以人称“高大全”。
这是我第一次接触到的编辑,尽管只是一封信,而且是一封退稿信信,却给了我巨大的震撼和鼓励。严格说,陈潇老师的这封信,也是一则编者按,当然是退稿的编者按。按照我们现在的说法,就是退稿理由。由于没有留下原稿,加上时间久远,已经不可能复制原文。但是因为对我一生影响很大,至今还是记得其中的大意。
第一部分是肯定了这部小说来源真实的知青边疆生活,对其中大量取材我个人,在宁夏十三师艰苦的边疆生活给予了赞赏,非常明确地表示了这是一部很有希望的作品。
第二部分,则对我的语言表述方面,情节设计方面,特别是典型人物的塑造方面存在的问题和缺陷,做出了细细的点评。包括语法以及错别字、病句等诸多方面的问题,都做了很详尽的分析。
第三部分,又肯恳切地给了我怎样去修改作品中各种问题的方法,比如这部作品的情节应该怎样设计更加合理?典型人物的塑造应该注意哪些方面的问题?如何去提高自己语文水平?等等,说实话就如同我在学校遇到的那些好老师在淳淳教导自己的学生。
第四个部分,是最令我难以忘怀的。陈潇老师明明白白告诉我几件事,第一《红柳滩》被列入了出版社的出版计划,要我尽快前往出版社,讨论具体修改作品的问题;第二,考虑到我是在职青工的实际困难,由出版社提供专用稿纸;第三,近期会有专人前往我们厂和我见面,同时要和厂领导交涉对我从事文学创作的支持。
这是我所认识的第一个编辑,陈潇老师对我这个后生小子的态度,让我对文学创作的成功充满了信心和希望。
以后,我正式见到了陈潇老师两次,第一次是陈潇老师陪着四川人民出版社长篇编辑部的主任,还有另外一个老师,一起来了长江起重机厂。
他们在厂里一共住过三天,对我的创作工作带来极大帮助,当然也有很多的错误指导。因为那毕竟处于很特殊的那个年代,文艺路线的指导方针和指导思想都是偏左的。比如,在他们和厂领导交涉后,厂里通知车间每周给我两天时间从事创作。还由我选择了两个同事,成立了创作组。他们也和我一样,可以有两天的脱产时间。
那时候,文艺是完全从属于政治的,甚至就是政治的一个组成部分。政治高于一切,所以我可以有脱产创作的机会。但是,极左思潮影响下的文艺指导思想,又让我吃尽苦头。在他们具体指导和要求下,我的作品被修改得面目全非。
这三天里,陈潇老师给我留下的印象最为深刻。他是一位大约50来岁的中年人,戴着一副深度的近视眼镜,身高大约1.65吧?一个典型的四川小个子,人偏瘦,谈吐极为文雅,说话喜欢引经论典,看得出陈老师的知识面非常广泛。最令我佩服的是,陈潇老师的记忆里好得惊人,居然可以大段地复述说《红柳滩》的许多章节,对其中的人物姓名、性格也是非常熟悉。他详细地把自己对这些部分的看法说出来,对人物的修改提出诚恳的意见。整整三天三夜,我几乎是废寝忘食地和陈潇老师促膝恳谈。这对我以后的成长和成熟产生了重大影响。
第二次与陈潇老师的面对面交流是半年之后。在我对《红柳滩》完成了第四次修稿后,我带着手稿去了位于成都的四川人民出版社。在编辑部里第二次见到了陈潇老师,陈老师带我去了出版社的招待所住下,第二天开始,我又在编辑部里,在陈老师的指导下,又对《红柳滩》做了最后的局部调整和修改。我留下这部经过反复调整修改和内容的充实,字数已经达到34万字的手稿。
陈老师当时告诉我,《红柳滩》已经排进了出版社当年的出版计划,最迟应该在年底开始出版了。
那是1976年的9月中旬,我回到厂里翘首以待。
先是10月初,“四人帮”打倒了,接着开始了一年多的拨乱反正。
在1977年春节后,我接到了陈潇老师的第二封来信,还有厚厚的一大摞手稿。信中,陈老师非常沉重地通知我,因为政治形势的变化,出版社原计划的出版内容已经被全部取消,我的《红柳滩》当然也在其中。陈老师后面再三表示歉意,表示作品被修改到现在的面貌,出版社有责任,他自己也要负责任。陈老师鼓励我不要气馁,回到原来的思路重新写起。还在信中告诉我,他对作品的具体意见,已经写在了手稿里。
这封信在当时给我犹如当头棒喝,我可以说是失望之极,伤心之极!整整四五年的时间,五易其稿,总数高达200万字的一部长篇小说,就这样又被“枪毙”了!
这次的沉重打击,使得我差不多有一年时间不愿意再去写作了。一直到1977年下半年,我参加了恢复高考,以后又被大学录取后,才又开始重新拿起了笔。
直到这个时候,我才重新去认识了陈潇老师先后两次书信和两次面晤,是何等的重要,又是何等有价值?正是因为陈老师的一再建议和要求,我才会去重新提高自己的基础文化水平,去想方设法地找些经典作品阅读,也恰恰因为这样,我在高考中脱颖而出,以一个初中毕业生的水平,成为了考区的文科“状元”。
以后在学校,以及毕业初期,我先后担任过一些刊物的编辑,也曾担任过省级福彩报的副主编。走进网络后,曾经在数个论坛和网站担任编辑和主编等工作。目前我是江山梧桐文苑的主编,很想就编辑的义务与责任,谈谈一些个人的看法,讲讲一位影响我一生的好编辑。他就是上面说的陈潇老师。希望可以通过这位好老师的具体做法,来说明究竟应该怎样去成为一个好编辑?
第一个问题:编辑究竟应该有怎样的义务?
就我个人的看法,编辑的义务也是要从几个方面来认识的。一个方面是针对出版者而言的,另一方面,又是要针对读者的,还有一些是针对作品和作者的。如果我们不能正确认识这些方面自己应尽的义务,就很难把编辑工作做好。
我们说的编辑义务,其实就是编辑对自己职责所需要承担的责任,也就是和编辑权力对应的那部分必须做和不能做的界定。说得明白一点,编辑是出版部门,当然包括网站和社团一类的网络发表单位,所聘用的文字工作者。既然是受聘的,就是等同于已经与聘用方发生了一种雇佣关系,一种合约关系。无论是不是有偿的,都要承担相对应的法律责任。这种责任也就是义务的基本要件。另一方面,这个工作职位又是有权力的,所以你要承担与你的权力所对应的义务。
具体说,作为网站或者社团的编辑,你既然受聘于某个网站,或者社团,你首先就要对这个网站或社团负起责任。这应该是编辑第一个要尽的义务。其次,你是受聘于网站,或者社团的编辑,但是,你却又是在某种意义上要为作者服务的。作者的稿件到了你手里,就等于你代表网站,或者社团,接受了这封稿件。你是同样也要对作者负责任,尽义务的。因为编辑的权力,决定了你必须有一部分对作者的义务。比如,你有权决定这封稿件是发表,还是退稿。这是一种对作者的稿件而言的生杀大权,你拿到这样的生杀大权,是不是也就需要尽些义务?
我们先谈这两方面的义务:编辑对网站,或者社团要尽到的义务是,你要保证在你手里发表出去的每一部作品,都符合网站或者社团的要求和规定。举上面陈潇老师的例子吧,陈老师受聘于出版社,他必须保证他编辑的《红柳滩》,符合当时出版社的要求。因为当时的出版社执行文革时期的文艺指导思想,他必须要求我的作品也符合这一点才能出版。同样,以后又因为不符合新的指导思想才不得不停止出版。接受与不接受这部作品,出面的都是陈老师,这就是他在履行的职责和义务。
我们今天的编辑也同样如此,因为我们要承担双向的责任和义务,所以我们必须很谨慎地处理每一份稿件。这就是我要说的中心内容,一个编辑首先是需要很强责任心的,因为你负有重大的责任,是不能把自己手中的审稿权当做儿戏的。网站或者社团,可能因为你的一时疏忽造成重大损失,或者政治事故;读者可能因为你的大意,使一篇好文章被莫名地打入另类。就算没有发生误退稿件的事儿,在编辑过程留下严重错误,或者在编者按里发生男女混淆、老少不分的笑话同样可悲。
编辑除去要对网站、出版部门,或者文学社团,以及对作者承担责任;其实,还要对作品和读者承担义务和责任的。读者把一篇文稿交到你手里,除去极少数需要退稿的之外,就是一块块的璞玉。既然还是璞玉,也就不免存在这样、或者那样的瑕疵,还是需要做一番打磨,才会成为一块有价值的宝玉。当然过分粗糙的作品,编辑的确可以退稿要求作者自己去修改加工,然后重新投稿。但是,对大部分作品,编辑就有义务去修缮了。编辑是有义务去认真修改文稿中所有病句、错别字、不适当的标点符号的,只是对于作者的观点问题,以及一些重大问题,在修改是需要十分谨慎,最好征求作者本人意见,或者交由作者自己修改。
最后就是编辑对读者的义务了。编辑有义务给你的读者推荐一篇好文章,一篇尽可能完美的作品;同时,还有义务去指导你的读者,应该怎样去解读这篇文章,从哪个角度看更加理性、更加合理,更容易入手。
这其实就是一篇出色的编者按需要完成的要求。编者按可以有这种各样的写法,并没有哪本教科书对编者按有具体的要求。但是,一篇好的编者按,至少有几点不可少:第一,可以看到编辑已经认真阅读过稿件,所以拿得出自己的文稿的认识;第二、编辑已经站在一个第一读者的角度,对这篇作品有了客观认识;第三、编辑从阅读的角度,看出作品的优劣。最犯忌的编者按往往是两种:一种是整段复制原作品,完全看不到编辑自己的观点;另外一种是长篇大论不着边际地,借题发挥与作品无关的话题。
我所认识的陈潇老师,却是完全不同的,他很好地担负起一个编辑需要承担的一应责任和义务,是我学做编辑的第一位先生。
第二个问题,我们怎样成为合格的文学作品编辑?
这个问题对我们一些老资格的编辑朋友,可能会不屑一顾,对新编辑朋友的帮助想必会大一些。不过,你做编辑的资格可能很老,是不是真正合格的编辑,就不好说了。
我以为除去一个编辑首先需要有高度责任感以外,还是需要不断提高自己在编辑工作方面的技能和技巧的。根据我的个人经验,一个好编辑至少需要在以下的几个方面去做得到位。
第一、应该全面提高自己的语文基础水平。
如果一个出色的编辑,自己的语文水平一塌糊涂,恐怕是说不过去了。如果一定需要一个具体标准,我以为文学编辑的最低语文水平,不能低于一个文科优秀的高中毕业水平。再具体一点,应该符合这样几条:1、有较高的政治、特别是文学理论的水平,可以正确认识社会主旋律与非主旋律的差别,有很好的嗅觉,始终可以把握好文学的倾向性。2、可以娴熟、准确判断病句、错别字、以及标点符号的正确性。3、基本了解文学的各种题材范围:如散文、杂文、随笔、现代诗歌、散文诗、古韵、小说、剧本。可以给予作者相对专业的指导性意见和建议。