这个故事，或者不能算一个故事。它是我的亲身经历，也是封存在我心底不可磨灭的一段记忆。虽然我已经老了，老得白发和皱纹足够淹没前尘往事，然而每当我在午夜醒来，看着从窗口流泻进来的一地洁白的月光，听着竹子在叶风中互相拍打发出的犹如海浪拍岸的声音，关于过去的回忆就会难以自控地往前倒流。
　　
　　 在床头摆放的青色瓷瓶是一切过往的媒介和引子。它那神秘的颜色吸走我的魂灵，让今时今刻变得模糊而过去变得清晰，时空堆叠，物是人非，但往事依旧鲜明如昨，提醒着关于刻骨铭心和无法遗忘。提醒着关于执著和疯狂。提醒着关于注入灵魂和生命的爱恋。
　　
　　 那一年，由于家境贫困，体弱多病的母亲决意把我送进陶瓷作坊当学徒，糊口的同时也学一门手艺。作坊位于我们县最著名的一座山，平留山。这里绿树葱笼，轻烟弥漫，鸟语花香，陶瓷坊就像一颗微小的珍珠，镶嵌在如画的景色里面。
　　
　　 陶瓷坊并不大，一间烧瓷窑，用来烧制陶坯的；一间工作室，主要为练土、成型加工和装饰提供场地空间；一间仓库，堆满了精美各异的陶器。一间主人房，住着师傅师母两口子；三间简陋的小卧室，给学徒和进山买陶器的客人住。坊里还有一个小小的院子。师母喜欢曼陀罗花，所以整个院子被白色曼陀罗所占据。这是妖艳热烈的花，白而透明的花瓣在阳光下微微伸展，奔放却内敛，宛如含羞绽放满心缱绻与缠绵；它散发的香气奇异而纯粹，好像从土里从夜里从每一根叶脉里把所有的美丽氤氲到极致。野性，温存，放肆，含蓄。这样的花，这样的魅惑和美好，和师母是有几分相似的。
　　
　　 师母是不到三十岁的年轻女人，整天穿着素色的旗袍，把头发细致地高挽在脑后。她肌肤雪白，五官精致，气质纤尘不染。那样的容姿和高雅令人生羡。却因了她浅褐色的神秘的眸子和妩媚明艳的笑容，这美又掺杂了几分足以迷惑和引诱的意味。对于男人而言，她的美像匕首，疼痛而致命。不过唯一美中不足的是，她的右手失去了三个手指，这缺憾示威似的陈列着。其实，或者美丽的师母，已经成了故事的导火线和策划者。只是漩涡中心的当事人并不自知，而身处这个迷局的人仍未洞悉。
　　
　　 在陶瓷坊生活了几个月后，我开始慢慢适应这种日出而作，日落而息的平淡生活，也开始慢慢融入这个小小的家庭。师傅师母都是温厚和善的人，虽然对于制陶有强大的坚持和固执，虽然为人处事有些古怪，却待人宽容，坦诚而亲切。他们把制瓷手艺悉心地传授给我们，也把温馨的关怀和照料给与我们。这使得我们比其他作坊的学徒来得幸福。说是我们，其实就只有两个人，我，以及邻县过来的长延。长延比我长三岁，已经在师傅门下学了五年的制陶手艺，他是面容洁净，英挺高大的男子，总是沉默而温和地为原始的陶坯进行上釉及装饰。许是因为性别的差异以及年龄的差距，他对我格外关照，粘土采集和搬送陶坯等重活累活总是抢着干，而在每天用餐的时候，却又总是把最多的一份饭菜让给我。这不啻于一份莫大的安慰和鼓励，尤其对于从未离家远行过的我来说。
　　
　　 日子久了，不得不承认，师傅是个对美执著追求的人。他并不把陶瓷工艺视作谋生的本事，而是当成一类浓缩了所有技巧和美感的艺术形态。这在那个荒乱的年代是难以想象的事情。他曾喃喃地对我们说，真正的陶瓷工艺品，意境淡远高洁，格调雅致脱俗，色调清丽秀美，意趣天成，超凡脱俗。也曾告诉我们，最美的瓷是青瓷，它通体流青滴翠，玲珑剔透，淡雅宜人。那浮动的颜色脆弱得好像依附于人的呼吸，却又分明端庄明丽不可方物。每当师傅的眼神呈现无边无际的痴迷和沉醉，我便似乎看到一片无垠的天青色冰凉地漫上来，漫过他的脚踝，漫过他的脸颊，漫过他每一寸的灵魂。那是一种全心投入的执著和向往，也是我和长延所无法触及的神秘领域。
　　
　　 长延说，青瓷的青是一种极致的颜色。在东洋，虔诚的人们称呼它为秘色。秘，言有尽而意无穷，如同深沉暗夜袅袅开启的红莲花，也如同女子脸上悄悄抖落的细密泪珠，让人猜不透也揣不过的苦痛和酸楚，拼了命想靠近却被越推越远的无奈和痴狂。我是知道的，山下的陈老爷家中有一个汝窑天青极品青瓷，因为师傅被邀请到他家欣赏，所以我也有幸一睹那传说中的神秘。果然是无法用言语形容的美丽，通透的青绿宛如情人的絮语。可是师傅摇头叹息。他说这根本不是正品，也丝毫没有让人珍重收藏的价值。真正极品青瓷的颜色，是只有天上有，而人间难得闻的。我还记得陈老爷那暴怒的脸色，还有陈府家丁们无情的驱赶。我也实在弄不明白，师傅为什么要说出那么大煞风景的话，陈家瓷瓶明明已经经过省城最权威的鉴宝专家鉴定过了，他怎么仍一口咬定那青并不纯澈，那青并不真实？
　　
　　 后来我才慢慢发现，师傅把得到那样的青色当成了一个美梦，一个理想。为了这场梦和这个理想他可以耗尽全部的精力和热情，就像古代的铸剑师，为了求得绝世好剑可以把自己投入熊熊的熔炉。他花在研究青瓷上的时间越来越多，不断进行的试验也越来越多，可完成别人定制的陶器的时间却越来越少，卖陶器所获的收入也越来越少。不懈的追求把养家糊口的打算和计划都挤压至消失，陶瓷作坊的运转陡然变得艰难起来。作为他的弟子，我委实不愿意看到这么一个窘迫难熬的局面，于是让师母跟师傅吹吹枕边风。可是，师母严峻地看着我，说，不用拿这种事情去烦他，应该让他专心地研究秘色。她的眼神是跟师傅一样的。心无旁骛，全神贯注，他们都活在异样的世界，只剩下追求的世界。我无话可说，只能噤口不言。
　　
　　 到山下用磁器换米的时候，我听镇上的人们说，师母原来也是师傅的徒弟，还是在省城念过女子私塾的有钱人家的千金大小姐。那一年，她跟父母不辞而别跑到平留山上学制陶，学了半年，竟学得走火入魔，连家都不回了，订了多年的婚约也断了，死心塌地地跟着年迈的师傅做起了夫妻。后来更不知怎么的，突然断了三个手指。我暗暗吃惊，没想到师傅和师母之间还有这么一段近似传奇的故事。无法想象的是，如花似玉的师母为什么做了那么决绝而义无反顾的选择，把自己的青春和热情都留在平留深山，留在满头白发的师傅身旁？这是一个年代久远的谜。尤其隔了这纷纷扰扰的传言看过去，师母和师傅，更添了几分昏黄和神秘莫测的色彩。
　　
　　 作坊的收入骤减的缘故，我和长延都开始想办法做点其他事情来补贴日常生活。平留山上有一种特殊的栗子，口味甘甜，肉质松软，县里的人们都喜欢吃。我们就在这上面动脑筋。长延负责到山里去采，我负责把栗子拿到山下叫卖。虽然所得微薄，毕竟也可添些柴米油盐，不至于三餐不继。师母见我们如此辛劳，过意不去，竟把曼陀罗花也采了大半，绑成漂亮的一捆，让我一起带下山去卖。
　　
　　 我看着她剪花，看着她纤细苍白的残缺的手指在枝叶上灵巧活动，唇边还泛着淡淡的满足的微笑，阳光透过窗棂投射在她洁白的脸上，连茸毛都清晰可见。师母的美，是无时无刻都无法让人忽略的，美得诡异而离奇，就像那凝聚千年文化精髓的瓷器，引人一探究竟，但最终参不透古老玄机。长延站在我身边一起等候，可他的眼睛并不冷静。他像狂热的膜拜者，注视着那宛如雾气的肌肤和雾气下粉红的血管。我想他一定跟我有同样的感觉——如果世上真有师傅所说的神乎其神的青瓷和秘色，一定是像师母这般的，鲜活，魅惑，清雅，悠长。
　　
　　 可是我们共同的努力难以整顿日复一日的衰败。过了大半年后，几乎再也没有人来山上找师傅制作陶器。本来长延曾试图说服那些慕名而来的人们接受他的手艺和技巧，让他代替师傅制陶，可是来人都只是默默摇头，轻轻叹息。他们要的是师傅的招牌，而不是一个名不见经传的小人物的越俎代庖。每每这时，长延的瞳孔终就放射出受伤的野兽一般的光芒，里面流淌着不甘愿的血。他自言自语着什么，我听不清，依稀这么几个字：我总是不如他。
　　
　　 他，指的是师傅。从我的角度看来，一个弟子对师傅怀有不可对他人言明的不平和嫉妒，是毫无因缘可循的。除非他们有共同的交织点。这个交织点就是师母。这些不是我当时的结论，而是离开陶瓷作坊很久后，才慢慢一点一滴回想起。他的爱慕，他的守护，他的哀楚。一个不可能实现的不可能，紧紧将他束缚，也使他恨上了师傅。
　　
　　 其时，师傅已几近癫狂，他经常不吃三餐，只是把自己反锁在卧室里，重复进行着汗水和精力的轮回。可是失败如影随形。他接近崩溃。当我把食物送到他房里的时候，他竟发了疯似地抓住我的手腕，沙哑地说，一定要是那种颜色，就像女人皮肤中透露出的静脉的青血色。若不是那种颜色，就没有意义了。我很吃惊，也有点恐慌，师傅的眼神已经不大正常，却强烈传达出对那遥远秘色的渴求和欲念。可怜的师傅！我看过他作出来的最终成品，一种奇怪的墨绿色，暗淡无光，纠结浑浊，全然不是他，师母，我，长延所梦寐以求的美丽天青。我几乎已经开始疑心，那样的美好可能只是一时误坠红尘，被遥远的宋朝人拾到了，也流失了。而若干年以后的凡夫俗子，只能遵循那些流传下来的俗不可耐的颜色，烧制出一窑又一窑的墨守成规。我清楚师傅要的是突破，可这突破口在哪里，始终困惑。
　　
　　 在所有人一筹莫展的当儿，平留山上开始不太平。几个上山拾栗子的年轻姑娘离奇失踪，他们的家人招呼十里八乡的小伙子上山找了一遍又一遍，始终没有结果。师母和长延的脸色变得凝重，他们告诫我，不要随便在山上乱跑，这山，不干净。我被吓住了。是的，听一些乡民说，最近一段时间他们常看到幽灵。一个颀长的黑色的身影，飘忽不定，十分可怖。而且在夜晚的树林中时常传来痛苦的呼号。我在想，莫不是真是鬼把那些个姑娘给害了？这个念头缠绕在我的心底，以致夜夜不得安眠。
　　
　　 一个夜晚，狂风呼啸，拍打着参天树木的枝条，也席卷起地上所有的残叶碎屑，发出令人毛骨悚然的呼号。我躲在被子里发抖，感觉自己像快要窒息。不一会儿，暴雨铺天盖地地下下来，好像整个世界都在动荡，在颠覆。这个现实的一瞬间马上要被消亡。更可怕的是，我好像听到远处传来一阵阵捶打声。咚。咚。咚。那一刻我实在害怕，也不管是否男女授受不亲，也不管是什么时辰，我起了床穿上衣服就往长延屋里跑。是的，他是第一个进入我脑海中的人，是前所未有的安定和依靠。我几乎迫不及待了。可是。长延的屋内是空的。我点燃蜡烛，一件黑色的湿漉漉的衣服赫然映入眼帘。
　　
　　 我被恐惧攫住了喉咙。所有相关的传说在霎那间击中了我。颀长的黑色身影。幽灵。神秘失踪的姑娘们。我一步一步往后退，却毋庸置疑地撞上一个身躯。所有的思想和感觉被定格了。我缓慢转身，睁大眼睛——是师母。竟然是师母。她头发凌乱，目光扭曲，和平时判若两人。她的力气大得惊人，一把拖住我的手臂就往仓库拉。不过一会儿工夫，粗实的绳子就把我围绕得严严实实。
　　
　　 她痴痴地笑着。你都看到了。都看到了。我的心跳得飞快，只是胡乱地向后退。窗外树枝乱摆，诡异的黑影投射到墙壁上，扭曲成残忍的图腾。没有月光，只有轰响如雷的雨声一遍又一遍地冲刷大地，冲走一切掩饰和虚无，慢慢裸露出真相。
　　
　　 那个夜晚，在那间狭窄，弥漫粘土味和颜料味的仓库。我看到了一个木质的托盘。托盘上面摆放的，是一支年轻的手臂。师母满手都是鲜血，也满脸都是执迷。前因后果互相联系，就勾勒出了所有事由的轮廓。长延和师母，他们竟然是杀人的人。那几个无辜的女子，那些被捣烂了的肢体。这是怎样恐怖的人间地狱。师母，她还是那么美，万般风情，流光溢彩。可是她的手上都是血，眼睛里都是血。她恶狠狠的威胁我，不要试图挣脱绳子。她疯狂地喊叫着，就快成功了，决不允许别人的破坏。惊慌和颤栗交错中，我慢慢晕厥。
　　
　　 长延出现在我的面前，是两日后了。我被饥渴折磨得奄奄一息，却无力呼救，也呼救无门。我甚至不知道师傅是否也参与了这一场惊人的血腥。所以，我能喊谁来救呢？可是长延出现了。他满面哀痛，他松开了我的绳子。
　　
　　 原来，在一本古书上记载了有关秘色的秘密。青瓷中，绝顶的釉色来之不易。那是神仙和凡人的距离。这其中关键性的东西在于原料，也就是粘土。几百年甚至几千年前，丢在野地里的骨头变成了土，工匠拾去了，竟将其炼制出绝世好瓷。后来，经过无数为陶瓷献身的工匠们的探寻摸索，发现，若想要得到天上的颜色，必须将处女骨和土混合。这或许是无稽的传闻，这或许是荒谬的理念，但是很遗憾，这本书落到了师傅师母手上，落到了爱瓷成痴的两个人手上，就酿造出了无尽的悲剧。
　　
　　 我简直无法相信自己的耳朵。但是长延的表情不带任何欺骗。说完了这一切，他发狂地跑出了仓库，也跑出了陶瓷作坊，跑向了不知所谓的彼岸，跑向了寻求救赎的终端。我挣扎着要往山下去。可是师母和师傅，他们微笑着，把我从地上扶起。师傅说，让我陪他们一起看最后的成品，那超脱凡尘的天青。我呆呆看着他们互相掺扶，相视而笑，缓慢的，好像走了一辈子那么长的，走进烈火冲天的烧窑里。五彩的烈焰妖娆地往天际升腾，好像要把生命中的光华释放殆尽。这场火将永远烧在我的生命里。灼热的。欢快的，注入灵魂和生命的，爱恋和理想的，火。
　　
　　 我被来买陶瓷的客人救了。虽然元气大伤，休养了半个月后，我还是蹒跚着再次爬上平留山。长延从烧窑中收拾出了师傅和师母的遗骨，他把这些交给我以后，就彻底消失了。有人说，看到他从平留山的悬崖上跳下去了；有人说，看到他一身袈裟，行走在平留山间；也有人说，他带着一个女子的灵牌，渡海去了。我想，我宁愿相信第二种收梢。那样，毕竟他还在这喧嚣红尘之上，还有寻得到的归处，也还在我的身边。
　　
　　 是了，他还交给我另外一样东西。青色的光波荡漾，绝美得无法容于这世间的——青瓷。我颤抖着抚摸着一片从远古而来，从人们的血液中而来，从厚重的信仰中而来，从不妥协的执著和痴狂中而来的秘色，流水汹涌而下，无法停止。
　　
　　 多年以后，我从一个来自平留的古董商那里听说，在我手上持有的这个青瓷之前，师傅也曾经淬练出过秘色。那是在师母还未成为师母的时候，为了获得那使人心驰神往的天青，她斩下了自己的三个手指，以供师傅萃取。这就是师母那残缺的美的由来。他们共同创造出了浓厚青翠，色彩幽深，清美非凡的青瓷，那失传的秘色。可惜的是，后来这个成果无端丢失，这成就了师傅一辈子的憾事。
　　
　　 那原始的秘色究竟流落到了哪里？我花了数十年的时间，终究没有得到谜底。而我已经老了，再老下去，再也没有人能忆起这个故事，说起这个故事。我端详着我的青瓷，我的秘色，写下了如上一个往事。