一
　　 十六岁那年。明亮温暖的午后。他站在祖母家的窗下，高声喊着我的名字。有时，我会佯装没听见，不去理会他，任他在初夏的风中，自顾自地来回走动。
　　 我知道，他是带着他的竹笛来的。那是他心爱的乐器，从十岁那年起，一直随身带着。他喜欢站在空旷的草地上，顶着一方蓝天，背靠枝干粗壮的大树，吹奏一曲《云追月》。
　　 那时，祖父家庭院里的栀子花恰好开着。一股子花香，从木格子窗的缝隙里钻进来，清浅浅的香气，让我有种瞬间的恍惚。我喜欢躲在竹帘子后面，听他的笛声，由远及近，旋律柔美空灵，仿若流云般舒展，随着阵阵花香令人沉醉。有时，我也会偷偷地张望，那长身玉立的少年，神定气闲的模样，他有个如笛声般悦耳的名字——云飞。
　　 云飞，他有着如同春日暖阳般灿烂的笑容，他的牙齿好白，头发短得刚刚好，穿着干净的白衬衣，深蓝色的毛线背心，很青春很阳光很热情。他是班级的学习委员、数学课代表，灌篮高手，各科成绩名列前茅，老师和同学都很喜欢他。与他的温暖截然相反的是我的冷漠与沉默，我骨子里的骄傲，我那严重的偏科以及我行我素，注定无法融入到他的世界中去。
　　
　　 二
　　 其实，我与他离得很近。
　　 他的家与我祖父祖母的家只有十来步的距离。云飞的祖父曾是个琴师，在县城的乐器行里干了一辈子。他时常身穿一袭深灰的长衫，拿着一把二胡，坐在巷口自顾自地拉着。老人的琴艺在方圆百里小有名气，不少乡亲欲把自家的孩子送去他那里学琴。可是，老人的一生，只收了两个半学生，一个是云飞的大伯，一个是村子里叫做大勇的孩子，那半个便是云飞了。
　　 云飞跟着他祖父只学了三个月的二胡，便没了学下去的兴趣。二胡的深沉，悲凄与他充满朝气的生命极不相称。云飞十岁那年，从祖父的一只乌木箱子里翻出了那支竹笛，之后便迷上了笛子的音律。老人本不愿意教他吹笛，最后在云飞的苦苦哀求之下才勉强应允。可不知为何，云飞那看起来慈眉善目的祖父却狠着心肠，用竹笛在亲孙子的手掌心留下了十几道刺眼的血印子。
　　 第一次见到老人，是在夏日里那个缓缓沉降的黄昏。自从在我祖父那里听说，那年才十岁的云飞为了学吹笛而被遭祖父“毒打”的事之后，我便对他有点畏惧起来。偶尔，会在村子的河塘边遇见老人，便会故意躲开。那一日，我并不晓得，云飞和他祖父会在村庄后山的竹林里吹笛。
　　 吃过晚饭，我带着英语书，沿着月湖，去竹林纳凉、背诵单词。月湖位于村庄的南端，最美的月湖是在春天，湖边树影婆娑，天空很蓝，阳光很柔，几声鸟鸣悦耳，一股子清风从坡上吹来，滑过湖面，留下浅浅的皱褶。那片竹林紧挨着月湖，最美的时节是在夏天，依然能瞅见那苍绿的竹子，喻示着生命的蓬勃与伸展。那些竹子，像一个个忠诚的卫士，日日夜夜守护着月湖。月湖有多少年，那片竹林就有多少年，这个小小的村子因月湖更具灵性，因竹林更显挺拔，村子里的男女老少都爱来这里，年轻的喜欢躲在竹林里你侬我侬，年老的则相伴坐在湖边的木椅子上絮叨着家常。
　　 当我真的遇见云飞的祖父时，才发现他是个长着花白胡子的老人，一点也看不出他的严厉。老人说话的时候，嘴角儿一翘一翘的，挺好看。他见了我便笑着说，你是老徐家的妮子吧，好俊俏的丫头，背书呢，不像我家的云飞，整天就知道吹笛子。我轻声地向老人问了声好，便独自走到不远处的树下，背起单词来。
　　 风缓缓涌动，从湖心翩跹而起。那片月湖，泛着点点诗意的微澜，静卧在村庄的心窝上。云飞的笛声正好顺着晚风传入我的耳朵里。他的笛声好听极了，旋律中还有水的柔波，曲声宁静、悠远，让我有种昏昏欲睡的感觉。于是，在那个黄昏，英语书上密密麻麻的句子我一个我也没有看进去，要背的一个单词也没有背出来，入耳的只有云飞的笛声。
　　
　　 三
　　 父亲在世时，曾教习我学弹古筝，我自感对音律的认知不会输给同龄的女孩。那时，云飞问我想不想和他一起跟着祖父学习竹笛的吹奏，我冷漠地拒绝了。云飞追问我不学的理由，他说，祖父的笛子吹得出神入化，而我却不屑一顾。那时，我只是一个被城市放逐到乡村的少女，带着那份失去至亲的无法言说的彻骨的疼痛，渴望能有一个避世之处让我独自疗伤，不想被人打扰，也不愿意去学什么竹笛。
　　 从那个夏天开始，一直到我离开这座村庄前的秋冬两季，我常去那片竹林，沿着月湖一直向前，但我却不敢独自一人进入到竹林深处。不知从何时起，云飞的笛声吸引了我，每天黄昏，我和他便会不约而同地往竹林走去。月湖水声潺潺，竹林风声渐渐，而云飞的笛声缭绕着少年的情思，护佑着我，一步步走出幽深的悲情。
　　 那日，云飞将祖母亲自做的桂花糕端到了我的面前。五六块桂花糕装在一个青花瓷碟里，当云飞端到我面前时，我闻到了桂花的香气。
　　 尝尝，我想，你一定会喜欢它的味道。云飞看着我，用他招牌式的微笑，说着。
　　 我不语，即便是心里已然对着碟子里的桂花糕着了迷，但表面上还是冷冷地拒绝着，我吃不下，刚吃了晚饭。
　　 只尝一小块，我奶奶亲手做的，特意让我送过来给你。云飞的话音刚落，耳边传来我祖母的声音，你这孩子，真不懂事，还不谢谢你云飞哥哥。
　　 祖母悄然离开，云飞将瓷碟放在我的书桌上，端了一杯茉莉花茶给我，随后，他拿出竹笛，坐在我身后吹起了那曲《云追月》。我转身，小口品着桂花糕，小口喝着茉莉花茶，看到云飞神色专注，一管竹笛，垂下一串艳红的中国结，在我眼前来回晃动。云飞从不轻易触动我那紧闭的忧伤，但我依然能从他的眼神中看到他的关切。倔强的我，第一次听着他的笛声，流下了眼泪。
　　 我的祖父祖母对他极为喜爱，祖母常留云飞在家吃晚饭，并嘱托他，对我要像对待妹妹一样多加照顾。开学之后，因学校的宿舍新装之后油漆未干，有将近二个月的时间，我们是走读的。
　　 每日清晨，云飞会在祖母家的庭院里等我一起去城里上学，见我迟迟未下楼，他便会仰头对着我的木格子窗高声叫唤，妮子，你还没磨蹭好啊，赶紧的，再不走，就赶不上那趟车了。我下楼，故意“腾腾腾”地往前走，而他会紧跟着我的步子，他会帮我背上沉沉的书包，有车辆经过时，他会拉起我的手往前走。如果车上有座位，他一定会让我先坐下，自己则背着两个书包站在我身边。现在想来，那时的我是极不懂事的，总是一味地享受着他的照顾，而不顾他的辛苦。
　　 放学回家的路上，我们会提早一站下车。他知道，我喜欢沿着铁轨慢慢地走。那时的铁轨还在，从宁波到我的那个小村庄，还有火车经过，记得那个火车站的站碑上写着两个黑色的大字——“洪塘”。其实，云飞也和我同样，喜欢听火车的轰鸣声，喜欢踩着长长的铁轨摇摆着身子向前走。这样的日子清素又透着芬芳，云飞的开朗与阳光渐渐地拂去了堆积在我心头的阴霾。
　　
　　 四
　　 开学后不久，学校一年一度的艺术节到了。每个班级都要推选两个文艺节目去参加学校的会演，在艺术节中获胜的前两名同学将代表学校去参加市里的比赛。
　　 听同学们说，云飞的笛子独奏是我们班级的保留曲目，也是学校每年推送申报的节目。
　　 那日，他来图书馆找我，说，妮子，你会弹古筝，对吗？
　　 不是，我不会。我冷冷地回答他。
　　 你会的，妮子。我发现了，在你第一次听我吹笛时，我就知道了你会。
　　 那又怎样？是，我会一点。但我好久不碰古筝了……还没等我说完，他便拉起我的手，在众目睽睽之下离开了图书馆。
　　 去哪里？去哪里？一路上，我不停地问，他却是避而不答。
　　 几分钟后，他推开那扇门，我走了进去，我才知道，那是学校的琴房。
　　 我看到了一架古筝，和我曾经弹过的那架如此相似，那么孤单地搁在琴架上，一缕阳光穿过窗的缝隙，投射在琴身上。我看到空气中飘浮着无数颗尘埃，无色亦无味。我转身，想要逃离琴房，却被云飞拦在门口。
　　 妮子，人生有很多劫数，我们注定难逃。你越是想逃避，那些疼痛，越是如影随形。妮子，不要逃避，让我和你一起来面对，去挑战自己，好吗？
　　 我定定地站在那里，看到的是他眼里无数的期待与信任。他指了指那架古筝，又拿出他的竹笛说，我想和你一起参加学校艺术节的选拔，我们共奏一曲，争取去参加市里的比赛。
　　 我走到古筝前，坐下，手颤抖着，抚摸着琴弦，瞬间有种想哭的感觉，原以为自己已经对它生疏了。那些琴音，是属于我和父亲的记忆。父亲去了天堂，那些琴声也随着父亲的魂魄一起远离了我。我一直以为，自己很难再弹奏出之前的韵味，不想，因为云飞的提议，那些久违的感觉又在心中复活了。
　　 梅花三弄。云飞说。
　　 梅花三弄。我说。
　　 我和他，几乎是同一时间说出这首曲子的名字。于是，这首《梅花三弄》便成了我们的合奏曲目。为了有更多的时间融合，在周五下午放学时，云飞向音乐老师申请将古筝借回家，这样我们便可以利用周末的时间一起练习。
　　 我和云飞对《梅花三弄》这首曲子并不陌生。为了寻找感觉，云飞背起古筝，带着我走进竹林深处。从那天至比赛前的每一个周末，从清晨到黄昏，我们在那片竹林里，与月湖为邻，与清风为伴，反反复复共奏一曲《梅花三弄》。琴声如诉，如风拂过竹海，古筝与竹笛交织的琴音在林中飘散。
　　 一个月之后，我和云飞的合奏曲目《梅花三弄》在学校艺术节中一举夺冠，并代表学校参加了市里的会演，在乐器演奏项目中获得第一名的好成绩。那次，是我和云飞的最后一次合作。高一学年的第二学期，我便被母亲接回了上海。
　　 在我即将离开村庄的前一个黄昏，我、云飞，祖父祖母还有二叔一家，我们围坐在一张圆桌前，吃着祖母亲自做的晚餐。我和云飞自始至终没有说话，我受不了那种别离前伤感的令人窒息的气氛，匆匆吃完，起身向竹林走去。
　　 月湖如此安静，竹林深处，连风声都隐去了。
　　 云飞说，妮子，你回上海后，还会弹古筝吗？
　　 我说，不会。家里的那架古筝已经沾满了灰尘，人去弦断，如何还能弹奏？
　　 我问，云飞，你的笛子，吹得那么好，不知以后还能不能再听你吹那曲《云追月》。
　　 他勉强挤出一丝笑容，说，当然会，以后暑假，你再回来，我吹给你听。
　　 我离开的那个早晨，那个站台上，不见他的身影。等到火车开动，当“哐当哐当”的轰鸣声响起，我看到他站在那里，向我挥手。
　　
　　 五
　　 再一次见到云飞，是在我祖母的葬礼上。那一年，没有我的筝声，更没有云飞的笛曲。他从学校赶回来，陪着我一起悲伤。我痛哭时，他站在我身边不言不语。我要回去时，他将他心爱的竹笛放在了我的手里。他摊开掌心说，这是我祖父当年用竹笛打我时留下的印子，你看，那么多年过去了，这些印痕还在，我一直不懂，为何祖父要如此待我，现在我才知道祖父的用意。不要轻易爱上，更不要轻易去放弃，所有的美丽都是有代价的，爱上自己眼中越美的东西，付出的代价也就越大。多年之后，时间总会留下一些印痕，告诉我们美好或者悲伤的存在。
　　 我带着云飞送我的竹笛离开了村庄。那是一个落雪的冬天，村庄被雪染白，我纯白的世界里，有一管竹笛，那是云飞的，也是我的，我们的。
　　 后来，我很少回去。我和云飞忙于各自的学业，我和他之间的联系维持在书信往来中。
　　 再后来，我考入华师大中文系，云飞在那一年被浙江大学药学院录取。我和他，都曾经那么痴迷音乐，但最后都与自己的心背道而驰，我选择了文学，而他则研究起中药来。
　　 大学毕业后的第二年，适逢堂兄的婚事，我和云飞在宁波三江口再次相遇。那时，他的身边已经有了一位长相俊秀的女孩。她挽着他的手，小鸟依人般的温柔。他结婚了，我没有去参加他的婚宴，而是委托堂兄送去一份贺礼。
　　 二〇一一年的秋天，他来上海进修，约我见面，我和他坐在衡山路的街心酒吧，聊起十六岁那年的往事，聊起村庄里不复存在的月湖与竹林，这个依然帅气的男人竟会潸然泪下。
　　 他问，我们的青春岁月，都去哪里了？命运曾给我们最大的恩典，我们不是没有机会的，错失那些美好的，是我们自己。妮子，你不觉得吗？这一生，我们都在马不停蹄地错过。
　　 之后，他携妻儿迁居北方某城，离开了年少时我们住过的那个村庄。我与云飞，便再无联系。