【纳木错：藏族人心中的圣湖】
　　 纳木错跨班戈、当雄两县，多年来一直稳坐西藏第一大湖的位置。近几年这个第一被色林错取代，但这丝毫不影响纳木错在藏族人心中的地位，它一直是藏族人心中的圣湖，与湖岸的神山念青唐古拉山脉的主峰珠联璧合。我们也将这里作为这次考察的起点。
　　 9月1日上午，要去给我们的边防证办理签证，因为我们穿越的多湖地带有一部分在边境地区——阿里，在北京办的边防证要经过西藏边防部队的签证才有效，从拉萨出发时已是下午3点钟。
　　 由于西藏当时出了两次比较严重的交通事故，当地政府做出规定：全区的公路全面限速，每小时40公里。由于限速限得太狠，本来200多公里的高速路，我们却走了5个多小时。好在西藏与北京有两个多小时的时差，已经晚上8点多钟了，太阳还没有落下。
　　 我们这次穿越，第一个目标是大名鼎鼎的“天湖”——纳木错。说纳木错是“天湖”，意思是海拔极高，高达4725米。有人说她是世界上海拔最高的大湖，其实西藏有许多海拔超过纳木错的湖，海拔超过5000米的湖就有许多：面积超过100平方公里的就至少有5个以上，如山南地区的普莫雍错，阿里地区的郭扎错、杰萨错；日喀则市的帕龙错；跨日喀则市和阿里地区的打加错等。
　　 我觉得纳木错被称为“天湖”主要还是因为她面积大，她一直稳坐西藏第一大湖的宝座，湖泊的面积随着水位的涨落，总是在变化之中，但大体变化不大。近些年，西藏原来位居第二的大湖——色林错的面积一直在增加，现在有可靠的数据证明：色林错的面积已经超过了纳木错，跃居第一位。
　　 我们同行的湖泊专家侯居峙说：“最近十年来，色林错的水位一直在上升，随着水位的上升，色林错的湖面也一直在扩大，每年增大50余平方公里。如今色林错的面积已达2391平方公里，这比纳木错大约多出了369平方公里。”
　　 当我们的车进入纳木错湖区时，天下起了雨，在蒙蒙的细雨中，我看到纳木错朦胧的湖光在远处闪烁。
　　 这是我第三次来纳木错了，记得十几年前第一次来时，这里刚刚修了路，旅游还未大规模地开始。我们也是在暮色苍茫中到达，那天下起了雪，同车的还有中科院青藏高原研究所的康世昌研究员，他带了两个博士生，其中一位还是年轻的姑娘。他们要在纳木错建立一个科学考察站，一切刚刚开始，所谓的考察站还是简易的帐篷，由于我们要到扎西半岛去，他们半路下车，在车灯的光照下，我看到在茫茫的夜色中，他们一行三人踏着积雪，在漫天纷飞的雪花中，消失在黑暗里。当时不知为什么，我的心里涌起了一种钦佩伴随着豪迈的感觉。搞科学还有这样的境界和场景：在海拔4700多米的地方，一位导师带着两个年轻的学生，在黑暗中，迎着漫天的风雪，走向不知名的远方。
　　 纳木错面积2022平方公里，湖面海拔4725米，其南部即为念青唐古拉山脉的主峰——海拔7162米的念青唐古拉峰，碧蓝浩淼的湖水与远处洁白的雪山遥相呼应。在此次考察中，我们发现西藏的大多数湖泊都与神圣的雪山相伴相依，“神山圣湖”的经典组合仿佛上帝的特意安排，让欣赏到如此美景的人无不如痴如醉。
　　 记得此前南京湖泊研究所的李世杰所长曾经与我说起，青藏高原虽然是我国湖泊最密集的地区，但是由于缺乏科学考察，大部分湖泊最基本的本底调查都没有进行过。我记得很清楚，我问起纳木错的平均水深、最大水深等数据，他说都没有，那时还没有科学家进行过这些方面的调查。如今不同了，纳木错科学考察站的楼房已经建立起来了，能接待许多科学家来纳木错调查。以这个科考站为基地，这一带的湖泊考察和研究都在全面深入地进行。前面提到的色林错的面积超过了纳木错，成为西藏第一大湖这样的结论，无疑是建立在对这一带湖泊长期观测和研究的基础上。
　　 第一次来纳木错，我们住在扎西半岛一处简易的木板活动房中。早晨我早早地起来，去看湖。湖水一望无际，由于太阳还没有完全爬上天空，湖水呈现着墨绿的颜色，水体浩大深邃，湖浪深沉有力，给我海一样的感觉。与纳木错珠联璧合的是湖南岸矗立的海拔7162米的念青唐古拉山脉的主峰，白雪皑皑，冰川逶迤。这雪峰与湖泊是藏族人心中备受崇拜的神山与圣湖。
　　 因为纳木错已经成了旅游区，去过这里的人很多，所以我们并没有打算在这里停留，但我们把这里作为我们穿越多湖地带之旅的起点。
　　 把纳木错作为起点是有象征意义的，这不仅是因为纳木错曾经是西藏第一大湖，又曾是中国第二大咸水湖，还因为纳木错好像这一带湖泊人与自然的模式标本，这个标本的核心是：这一带的居民与自然是何等地和谐，雪山与湖泊的组合被当地人转化成精神上的神山与圣湖的信仰，今天地球上还能有这样一块自然生态系统保持得如此完好的所在，全赖当地人这种信仰。我们下面将要遇到的一个个湖泊，也与纳木错一样，圣湖与神山相依相伴，如当惹雍错与达果神山，玛旁雍错与冈仁波齐等。因此纳木错是我们理解其他湖泊的样板。
　　
　　 【当惹雍错：完全属于中国的最深的湖】
　　 第一眼见到当惹雍错，就是以这样俯瞰的视角：沙白的湖岸与碧蓝的湖水两种颜色从对角线上不偏不倚地平分了相机镜头里的画面，一群正在湖边饮水的黑色牦牛，像是镶嵌在两种颜色之间的花边。这里温暖湿润，如果没有牦牛，俯瞰视角下的当惹雍错几乎像某个热带海岛的沙滩。
　　 当惹雍错是我们这次考察的重要目标，这不仅因为它是西藏第四大湖，面积达835平方公里，更重要的是它是一个深深的湖，专家测量的结果是当惹雍错最深处超过210米，已知纳木错最深处为99米，当惹雍错的水深为其两倍多，是目前所知西藏最深的湖。我国最深的湖为火山口湖——长白山天池，最深处373米。但天池为中国与朝鲜之间的界湖，因此当惹雍错可以称为全部面积位于我国境内的中国第一深湖。
　　 与当惹雍错的相遇，和色林错完全不同，色林错好像位于一个巨大的盆地中，周边是广阔的湖积平原，远处是缓缓起伏的低山和高原丘陵。但是前往当惹雍错的路上，却经过了一处处高山。尼玛县的干部扎西做我们的向导，因为他的家就在当惹雍错湖边的一个村庄——文布村中。有一段时间，我们的车在一片辽阔的草原上奔驰。草原上的车辙有七八条，一条条路像奔驰的马群向远方奔去。一会儿，车开始沿着山路盘旋而上，“翻过这座山，当惹雍错就到了。”扎西说。
　　 当车一爬上垭口，当惹雍错就出现在眼前了。我们在高高的山上，下面就是湖，给我的第一印象就是这个湖在东西两列大山的夹峙中。湖的南部，一排雪峰肩并肩地矗立，悬崖峭壁直插湖中，几座雪峰上部披冰挂雪，云雾在半山缭绕。阳光穿透天空的云缝，呈柱状或片状照射下来，湖水深蓝。夕阳的光辉洒落在湖面上，波光粼粼。一座座雪峰的倒影，因为风吹湖面的缘故，不停地微微抖动。顺着湖面向北方望去，蓝色的湖一直向着北方延伸，直到天边地平线上出现了一座雪山，扎西说：“那是达果神山。”
　　 在当惹雍错，我们走进湖边牧民的家中，看到窗外的风景如同印在窗子上的山水画。这里海拔4000多米，已经是纯牧区，但因为当惹雍错的存在，湖里储存的巨量水体白天吸收太阳的热量，晚上再缓缓释放这些热量，就像一个巨大的暖气片，形成了沿湖地带的温暖小气候，青稞田便是这小气候的产物。
　　 晚上我们在湖边扎营。浪涛拍岸，涛声阵阵，深沉有力，很有节奏。睡在帐篷里，听着涛声，想起了在南海西沙群岛的船上度过的夜晚，湖浪与海浪很相像。
　　 第二天，我们在扎西的带领下来到了文布村。村里有座房屋外观与其他房子相似，一进到屋中，则处处是地道与暗室。这些地道与暗室全是用石头砌成，主人说这些建筑年代已经很久远了。扎西说，考古专家说这是象雄文明时代的建筑物。
　　 当惹雍错沿湖地带有着许多象雄文明时期的遗迹。第二天，扎西领着陈泠和侯教授去考察象雄文明留下来的宫殿遗址，扎西说还有古稻田，这一带能种水稻？我和侯教授对此不能肯定，侯教授决定去取样测年代，因为据他从湖中钻取的沉积物表明，这一带在几千年前确实有过一段温暖湿润的时期，他要看象雄文明繁盛的时期是否能与那段时期相吻合。
　　 经过一天的跋涉，终于抵达今晚的宿营地：当惹雍错湖畔。暮色尚未完全四合，远处达果神山的山脊还依稀可辨。湖水看似平静，但连绵起伏的湖浪拍到岸边时，沉着有力，如同海浪。我们在“海浪”声中自制丰盛的晚餐、拍摄星空，又在“海浪”声中沉沉睡去。
　　
　　 【色林错：纯朴牧羊女不见了】
　　 色林错和藏北高原上的许多大湖一样，有着东部平原湖泊无法企及的高透明度。色林错湖水的最大透明度可达8.5米以上，因为透射了湖底卵石的棕黄色，湖水的色彩变得温婉柔润，富含层次。
　　 在纳木错湖畔，班戈县的女副县长次央接上了我们。虽然天色已晚，但次央还是希望我们去看一下纳木错北岸一处名为千容洞的景观。中途，女县长的车陷到了泥潭里，好在卡布等野外经验丰富，很快车就拖出来了。在漆黑的夜色中，我们来到了千容洞，在强光手电筒的照射下，我看到一块巨大的山一样的岩石横亘在夜空下，好像澳大利亚荒漠中那块有名的艾尔斯巨石。千容洞中有岩画，年代不详，也可能为象雄文明的遗迹。陈泠对此很感兴趣，拍了许多照片。
　　 到达班戈县时，已是下半夜1点钟了。班戈县城海拔4700多米，据说一些西藏本地人到此都有高山反应。我们的队伍中有几位感到不适，都回去睡觉了。房间里有制氧机，我戴着氧气罩睡着了。
　　 早晨才知道陈泠因为高反一夜未睡。吃早餐时，次央说：“班戈发现了大油田，已经有两口井出油了。”听到这个消息，我不知是高兴还是忧虑。当石油公司的钻井和磕头机成群地出现在这片以神山圣湖为特色的大地上时，是福音还是悲剧？我想起了地理学家樊杰“主体功能区”的思想，就是一个国家的国土应该划分出各个功能区，有的地区的主要功能是发展经济搞开发，有的地区则是为这个国家的生态环境安全服务，不能开发，只能保护。班戈县属于哪种呢？我真希望有专家好好研究一下。
　　 色林错位于那曲地区，跨班戈、申扎、双湖三县，面积2391平方公里，湖面海拔4544米，由于色林错的的面积不断扩大，如今已经超越纳木错成为西藏第一大湖。图中左下角为班戈错。
　　 早餐的邻桌是几位来自中科院武汉水生生物研究所的科研人员。我遇到了陈毅峰教授，原来他们正在进行一项大规模的青藏高原湖泊的本底调查工作。从他那里，我知道了色林错湖中生长着一种名为色林错裸鲤的鱼类。这种鱼生长极为缓慢，长到500克左右的体重时，要用到10—12年的时间。我们知道藏族同胞不吃鱼，因此千万年来，色林错中的鱼一直在自由自在地生长，但自从上世纪90年代开始，有公司进入色林错捕鱼，年捕鱼量已经近千吨。陈教授的研究，搞清楚了色林错裸鲤的生长、繁殖规律，他的研究成果，可以指导渔业公司什么时候捕捞，捕捞多大的鱼，最大的捕获量是多少。只有这样，才能维持色林错生态系统的稳定，避免竭泽而渔。
　　 早饭后，我们离开了班戈县城，驱车奔向色林错。路上被一个小湖——班戈错吸引，远远望去，班戈错碧绿的湖水映照着远山和天上的云朵，引起我兴趣的是，我看到湖岸是银白色的，这说明班戈错是一个盐湖，就是含盐量已经达到了饱和，那白色的湖岸是湖水中的盐已经结晶、析出造成的。
　　 离开班戈错，很快我们就看到色林错了。先是出现在天边，如一抹绿色，接着，绿色的面积越来越大。湖边往往最先见到的是野生动物，不是藏野驴就是藏羚羊，还有就是有着心形白臀部的藏原羚。藏羚羊最好辨认，因为雄性的藏羚羊有两只长长的、利剑一样的尖角，呈V字形伸向空中，在傍晚日落时分，逆光中挺立着两只尖角的藏羚羊的剪影完美无瑕，令人痴迷。
　　 傍晚7点，夕阳的余晖温和地洒在色林错岸边的草原上，一个10只左右的藏羚羊队伍在草原上闲庭信步。我心中
　　 隐藏着忧虑：色林错的湖面听说近几年每年增长半米多，速度惊人，如果持续下去，这草原和牧民的村落，岂不是都要淹没在水下？这些藏羚羊要去哪里？
　　 两个牧羊女在落日的余晖里赶着羊群回家，一幅夕阳暮归的恬静场景。我们在埋头赶路的途中，忽然瞥见这一幕，赶紧刹车拍下这一瞬间。
　　 色林错确实太大了，我们的车绕着湖的南岸行驶一上午，眼前还是无边无际的湖。路上遇到一列山脉，也许是昨晚下了一场雨的缘故，雨落在这海拔超过5000米的山上，就变成了雪，雪落在山上，在半山腰的位置形成了一条长长的向前延伸的雪线，山脚草地上的羊群也排成一条长长的“羊线”，“羊线”与“雪线”相互平行、呼应，构成了一幅绝妙的画面。我拍了几张照片，正要离开时，看到了两个牧羊女坐在草地上，我想去把牧羊女拍入画面，没想到我来到她们面前征求意见时，她们向我伸出手来：“钱，钱。”原来她们的意思是拍照需要付钱，拍照付钱也无可厚非，但让我想到10年前我们经过色林错时，也遇到了两个牧羊女——两个漂亮的牧羊女，她们见到我们时，先是有些羞涩，脸上泛起了红晕，很快她们轻松自然起来，接着，她们两人给我们表演了怎样用一个袋子状的东西抛石，让离队的羊只归队，后来她们还把我们领到家里，给我们喝酥油茶，吃奶疙瘩。晚上我们和她们一家人依依不舍地告别，直到我们走了很远，她们还站在帐篷前目送我们。今天，那个纯朴的色林错牧人已经不见了。
　　 有一段路紧贴着湖边，湖水清澈透明，好像不存在一般，湖底的卵石全都清晰可见，卵石大都是白色，每一颗都晶莹剔透，静静地躺在湖底，远处有几只赤麻鸭在湖面上游动。天上都是由于高原的空气对流形成的淡积云，一朵一朵的，好像大一些的棉桃，而天上的一切都倒映在湖水中，周围的一切都静悄悄的，仿佛仙境一样。