1
　　 杨芳看着黑漆的大门，还是二十年前的模样，新刷的黑漆油光锃亮，她举着的手迟迟不肯落在铜环把手上，怕敲击出的声响扰了安宁，怕自己会跌进过去的深渊，怕伤痛无情掀开自己已经结痂的痛处。
　　 门环还是在犹豫中响了，一下，两下……无数下，一声高过一声，传出的是迫不及待的焦急。
　　 有风。游走在天上的云，东一片，西一片，使得阳光有时会被遮掩起来，空气也就随着有点凉意。
　　 “来了。来了。干嘛呀？总得给我点时间，才能过来开门不是。”门开处，一个中年女人站在杨芳对面。她上下仔细打量着杨芳，“你是？”
　　 “这里是老杨家吗？”杨芳追问。
　　 “是啊，村里就这一户姓杨的，你找谁？”开门的女人回问。站在白花花的太阳下，促使她们各自眯着眼睛回答。
　　 杨芳顾不上回答，侧身疾步进院子，院子里的柿子树正枝繁叶茂，绿叶间闪着如星子的果实，虽然很小，但也很诱人。
　　 “娘，娘……”杨芳呼叫着进屋。她看到炕上是年迈的母亲。她双眼昏花，确实老了，花白的头发用一个发网罩着，而她的两鬓有几缕缕白发耷拉在腮边，让本来就瘦小的脸颊更加狭长，给人一种难以言说的沧桑感。
　　 “我是芳子，娘，你看看我。”杨芳上前攥住老人瘦的像鸡爪似的手。
　　 老人勉强打精神，抬起下垂的眼皮，用没有半点光亮的眸子觑着这个呼喊自己的中年女人好一会，“你是？”
　　 “你的女儿，芳子。”杨芳抑制不住眼泪似断线的珍珠落在床上。
　　 “不可能，二十年前她不是被大水冲走了吗？”老人的眼睛里起了一层雾气。
　　 “娘，我没死，被人救了，这不就回来了吗！”杨芳哽咽着。
　　 老人眼里有了一丝光亮，精神为之一振，声音提高几分：“你真是芳子，让我好好看看！”老人的手有了力气，死死抓住杨芳的双手，唯恐一撒手自己女儿就又没了。
　　 老人呜咽着，说不出话，一把揽着杨芳拥在怀里，母女抱在一起痛哭流涕，存有近二十年的思念、情感在此刻一泻千里，泛滥成海。
　　 那个开门的中年妇女看着这娘俩也是喜极而泣，“娘，我妹子终于回家了，你也不要光顾着哭，你们说说话。”
　　 “这位是？”芳子问老母亲。
　　 “你嫂子啊！”老人眼睛里满是爱惜，死盯着女儿回答。
　　 “我哥呢？咋一进门也没见啊？”杨芳想起哥哥杨根，脑海里的哥哥还是意气风发的生产队长。
　　 “你哥出去干活了，一会就回来了。”嫂子赶忙回答。杨芳这才开始注意嫂子，穿着合体，唇红齿白，面含微笑。这个女人打眼看就知道是个干净利落之人。嫂子也盯着杨芳，一袭青衣的她，显得飘逸有致。
　　 暮色四合，杨根佝偻着背，那小山一样的柴草压得他直喘粗气，好歹来到家门口，放下柴草，他刚要吵吵，却看见一个熟悉又陌生的身影在堂屋里烧饭，明明灭灭的火光那个人轮廓像妹妹杨芳。他使劲眨眨眼，不可能，芳子已经二十年没见了。杨根大步跨进院子，“树苗娘，这是谁在咱家？”
　　 “芳妹子回来了。”杨根媳妇从猪圈里探着脑袋说，话里带有说不出的高兴劲。
　　 那个烧火的女人站起来，拍拍手上的柴屑，并没有迎出来，而是站在原地看着杨根：“哥，我回来了。”
　　 “真的是芳子。芳子，这些年你到哪里去了？也没个音信。你要急死这家人啊。”杨根急三火四吐出一堆话，却是扔进了大海，没有回音。
　　 芳子用手抹去再次充盈的眼泪，继续坐下烧火。离家近二十年，哥也老了，老到都驼背了，没了当年的霸气。她的心事像锅底的火苗，愈燃愈旺，我要现在说出我回来的目的吗？不，先不要说，等等看。杨芳拿定主意。她没有回答哥哥的问话，继续坐回小板凳去烧火。
　　 一个看上去二十几岁的小伙子风驰电掣般呼啸而至，把车停在院子里，就嚷嚷：“娘，饭做好了吗？饿死了！”
　　 杨根看见这愣头小子回家，脑袋先是一懵，接着紧密思虑，可不能把这孩子的实情说出来，要是让芳子知道，她还咋有脸面活在世上。
　　 “树苗，你吵吵啥，你姑回家了，不要忘记打招呼。”杨根上前堵住要进屋的孩子，压低声音，提前打着预防针。
　　 “我姑？爹，你不说这家就你一个吗？啥时跑出来个姑？”孩子不藏事，扯着脖子嚷，声音大得唯恐天下不知。
　　 “你小点声，行不？就怕邻居不知道！”杨跟翻眼看着儿子。
　　 杨芳看着杨树苗，心中觉得这孩子说不上那里看着有些眼熟，像谁呢？一时在记忆里又打捞不起。她迎上前：“孩子，回来了，我是你姑，离家好些年了，你大概也不知道我的存在。没事，我们是一家人，慢慢就会熟悉、适应。”杨芳对着孩子亲切地说。
　　 夜，很静。时空飘忽，杨根一根接一根，不停地抽着劣质烟，媳妇用手里的扫炕笤帚来回呼几下，“我说，你就不能不抽烟啊，弄得屋里像着火，呛死个人。”
　　 “你知道啥，我在考虑事情。”杨根急急嘬几口劣质烟，扔掉烟蒂，站起来，“我出去趟，给我留门。”媳妇撇撇嘴，“又去看那个人啊，多少话，不能和活人说，非要找死人讲。”
　　 “你知道个屁。”杨根急眼的时候就会吼一句。媳妇习以为常也不理他，径自脱衣服上炕睡去。
　　 杨根在院子里，看到老娘屋里的灯还亮着。虫儿呢喃，在黑夜里一点一点诱出深藏的过去。杨根估摸着芳子正在和娘唠嗑，他悄悄走到窗下听着里面嘤嘤的对话，那是些陈芝麻烂谷子的过往，却是母女互相最想知道的事情。杨芳讲述着，如何被人救起；如何知道林子去世；如何四处打工讨生活；如何寻找儿子；在一切都没有结果的情况下，她想到了回家，于是就星月兼程在离家近二十年后奔回家。
　　 杨根抬头看看天，这夜可真安静，别人家都睡得好吗？他沿着蜿蜒的羊肠小路向前走着，前边是村里的公墓，杨树苗的亲爹就埋在那里，坟头没有杂草，这是杨根经常过来的缘故。
　　 “老弟，我又来了，你知道吗？芳子回来了，只身一人呢，也不知这些年她是怎么过的，我也不敢问，还有树苗这孩子的底，我也不敢说，怕说出去，芳子不好做人。老弟，我心里苦啊，虽说守着树苗像儿子一样，但毕竟我是在替你养着，他不是我的亲儿子啊。我养他是在赎罪，当年我对不起你啊。”杨根坐在坟前的几块红砖上，砖面已经很光滑，一看就知道有人经常光顾。
　　
　　 2
　　 几十年前，杨根的父亲招赘在这个村子，而杨姓又是这个村里的独姓，虽然势单力薄，但杨家人生性憨厚，做事勤恳，待人实在，在村子里也具备相当的威望。杨根长大后是干活的一把好手，他成了村里的队长，眼前土里埋着人是副队长林子，他活着时，虽是上山下乡的知青，却也是农活样样拿得起，放得下，很趁杨根的心意，他就让林子干副队长，在那年月，他们一起带着村民苦干苦拼。
　　 那时队里要种花生，都是让妇女、孩子一起上阵，连夜剥花生壳，然后花生米论斤给钱，也就在这时，十八、九岁的芳子，出类拔萃的能干，副队长对她刮目相看，时不时会蹲在芳子面前，帮她剥一段时间的花生壳，芳子娘笑眯眯看着副队，他们就像一家人。村里干活的妇女就调侃：“副队长，芳子是这村最漂亮的女孩，又能干，你们是天生一对、地造一双啊。”副队长林子听到后面红耳赤，他一言不发地站起来挪到别处，帮别家干活。
　　 “嘿嘿，你们看副队长还不好意思呢……”不知谁继续调侃，人群里又会掀起一阵善意的哄笑。
　　 秋天，丰收的玉米收进场院，一堆堆小山一样堆起着，妇女、孩子又要开始忙着挣钱。她们在夜晚聚在场院里，每家守着一堆带皮苞米忙碌着，只见她们用手掰拽、撕扯苞米的外衣，露出金黄的玉米身子，放进旁边张着口的麻袋中，随着手起手落，一袋袋玉米排列拥挤着。芳子和娘依旧干活最快，一麻袋、一麻袋玉米立在身后，副队长又会站在杨芳身边，时不时捡起她未装入麻袋的玉米，人们这次换了说法：“林子副队长，啥时吃你的喜糖啊？能娶到芳子，你简直太有福气了。”林子呼噜呼噜头顶，嘿嘿一笑，算是回答。这样的回答，给村民一种缺憾的感觉，就像一场没有结尾的故事，让人意犹未尽。
　　 杨根每每听到这些话，心里窝着一口气，他不喜欢副队长的身份，老在想：人家是知青，早晚要返城，若是娶农村媳妇，那还不是害咱农村人吗？
　　 有些人或相濡以沫，有些人或怒目而视，就像杨根和林子，在杨根眼里天生就是对头冤家，杨根欣赏副队长能干，但又觉得他的身份不好，从心里厌弃村人嘴上开芳子的玩笑。更不说要把妹妹嫁给林子，在他这里那是坚决不可能，半点行不通。
　　 杨根为杜绝村人拿杨芳和林子嚼舌头，平时尽量把妹妹和副队长分开，而有些事，越不想，它还就越滋生蔓延，就像芳子和林子的感情，没有被杨根看死压牢，似春天的小草，即使被石头压住，它也会找个缝隙在人们不注意的时候悄悄冒出来，显示春天的一抹颜色。
　　 杨芳躺在林子的怀里，身下是黄黄的落叶，像一张温床滋润着感情的幼苗，它没有预见寒冬就要到来，冰天雪地会封冻一切想要生长的生灵。
　　 芳子已经好几次反胃难受，她的好友也过期不来，芳子已经种下祸根，还是大咧咧什么活也干，娘看出她变粗的腰身，“芳子，你没事吧？”
　　 “娘，我能有啥事？”芳子装作不解娘这没头没脑的话。
　　 “你好像有段日子没来那个了？”
　　 “是，可我以前都很正常。”芳子歪头看着娘。
　　 “孩子，说，谁的？”娘逼问。
　　 “什么？谁的？娘，你说的话，我听不懂。”芳子打着马虎眼，因为林子还不知道这事，芳子也不知怎么处理，她只想得过且过。
　　 “不要装傻充愣，丑事都做下了，还想隐瞒，这也不能瞒几个月的。”娘的口气不容置疑。
　　 “是林子。”芳子大咧咧，表面装作无所谓。
　　 “你啊你，让我说什么好啊！”娘低声充满气愤，手直哆嗦。
　　 这些话正好被杨根听到，他简直不相信自己的耳朵，这个挨千刀的妹妹，这不是在作死吗！
　　 冬天的大路上，人烟稀少，干枯的树枝没状态的向四周伸张着，芳子坐在马车上，腹部以下盖着花被，杨树赶着马车，村人问：“队长，带你妹上哪去？”
　　 “串亲亲。”杨根大声回答。
　　 村里人想不出，老杨家在外村有亲戚，想当年，他爹可是没有亲人才被招赘的。他们过年也没看见杨芳。
　　 又是一年秋天，村边那条大河水流湍急，河床里的水要漫过堤坝，有人看到回村不久的芳子失魂落魄，嘴里念念叨叨一直奔向大河，毫不犹豫地踏过河堤，一步迈进水中，她被急流冲走了。
　　 这个消息像长了翅膀一样，在村里疯传，正在干活的林子听见描述，皱着眉，身体打着晃，眼前一阵发黑，他没有力气参加救援杨芳的人群中，而他脚下无力，摇摇摆摆朝住地走去。回到住地，头重脚轻的林子，一头栽在大炕上，从此一病不起。借这个机会，林子本可以回城，但林子坚持不走。没耗过一年，林子含怒而亡。杨根痛彻心扉地亲手给他下葬，看着掩埋着故去的林子的坟墓，杨根百感交集，难道是自己错不该拆散妹妹和林子？他决定找回孩子，要把全部的过错在孩子身上用爱心弥补回来。
　　 两年后，杨根抱回一个男孩，孩子的眉眼几分像杨芳，几分像林子，杨根给他起名杨树苗。不久，他娶附近不能生育的离婚女子绣，组成一个看上去完整的家庭。
　　
　　 3
　　 孩子叫杨根爹，叫他媳妇娘，杨根的娘把孩子当宝贝疼爱，她觉得这孩子长得像死去的那个男人。孩子渐渐长大，也越来越像那个死去的人，杨根娘就在心里默念：芳子，你的孩子在我跟前，你啥时回来啊！心病使老人身体越来越虚弱，以至后来下不来地，只能在炕上苟延残喘。
　　 如今，芳子回来了，一家人团圆，娘感到长出一口气。可如何判定自己的想法的对错呢？老人细眯着眼，看着阳光里游走的尘埃，芳子离家怎么熬过来的，她回家那晚已经都讲清楚明白了，现在只要孩子活着，还要让她继续好好活着，不能再出岔子。杨根娘一脸的褶皱终究是岁月沧桑，患难真情，更是阅历、经验。
　　 杨根娘自杨芳回家，精神越来越好，看上去好似很硬朗。她寻个机会，对儿子厉声问道：“杨根，你说实话，这个孩子是哪里来的？以前我从不没问，但现在我不能不问，关系到你妹子的以后。”
　　 “娘，我咋说，说出来，芳子能接受吗？在村里这不就是一场笑话吗？我不让他们在一起，却要抚养他们的孩子，现在再让她们母子相认，我做不到。”杨根蹲在地上，依然抽着劣质烟，伴随烟雾缭绕，他也会低咳几声。
　　 “那你就不体谅芳子的苦，她要是在外边好过，她会回来，她要是没什么念想，她会回来?傻儿子，咱错一回了，不能再错第二回，这可是伤天害理的事。”老人进一步劝解儿子，苦口婆心想解开这个多年的疙瘩。
　　 杨根手中的烟头灼痛了手指。他使劲甩着手，仿佛这样就能把烦恼甩掉，痛却直逼心肺。
　　 窗台的花盘掉在地上摔碎了，惊得虫儿也不做声，世界一片寂静。一个黑影蹲在院子里，他先是小声哭，接着是嚎啕大哭，几家邻居亮起灯光，在确定没有危险后，灯光消失，世界复又寂静。