记忆中有两句印象至深的歌词：“好酒难醉，是因为难得饮一回。好梦难圆，是因为难得爱一回”。
　　 1976年12月30日午夜，一列火车将我和新战友们载入豫北军营。从那一刻起，满目的绿色浸透肌体每一处细胞，将国防绿视为生命中不可分割的一部分。
　　 假如不是上世纪70年代末期那场战争让我失去了作为一个正常军人的资格，我自信地认为，以我的聪明才智和不懈的求索态度，在军营里会成就另一番梦想。
　　 1981年春节，部队首长到医院慰问，委婉地让我交出战前留守文件柜的钥匙，那个等了我两年的通信参谋位置一直空缺，意味着要被人顶替。拄着两条双拐勉强下地蹒跚学步的我，猛然想起一句古话：“铁打的营盘流水的兵”。我预感到，自己的军旅生涯该终结了。这时候，农村那个没有抛弃我的女朋友冒雪来到医院，态度十分坚定地对我说：“咱走吧，就是一堆泥，俺也要把你搓回去。”我由衷地感动了。两年间，基层连队每月都派卫生员和老兵在医院轮流看护我，我不能自私地拖累部队了，遂下决心要求评残退役。
　　 当年6月，我在371医院终结治疗，被部队评定为一等伤残。即将退役回地方疗养之际，我突然提出一个额外要求：“回部队去，让我再过一回当兵瘾。”首长理解我的心情，当即派车把我接进百里之外的军营，每天派两名战士陪护我。我拄着两条拐杖艰难地走进司令部大院和郊外的营区，将我曾经生活战斗过的地方仔细看一遍，然后默默从军装上摘下红五星红领章，泪水止不住模糊了双眼……
　　 半月后，部队派人将我送回故乡，县退伍安置办公室主任直数落我：“你瞎磨蹭个啥？早回来几天，上半年几百块钱抚恤金就补发啦。唉，真可惜！”主任双手一摊，显得爱莫能助。
　　 的确，在豫东黄泛区，我的老家贫困得3间坯洞草房快要塌了，当时的几百块钱能盖一所新瓦房。而我明知这些待遇，为了能在部队多逗留几天，却固执地舍弃了。这辈子兵没当够，我实在不想离开那火热的军营和朝夕相处的战友啊！
　　 回乡后，作为两届县政协委员，经常免不了要填写一些表格，有时候孩子也从学校拿回来一张表让家长填写，每次面对表格中“职业”一栏，我就犯难，论资历，俺既不是干部，也不算工人，虽身居乡里，却又是非农业粮户，没有一分土地，连当农民都不够格。情急之下，索性填写“伤残军人”作为“注册商标”。人虽然离开了军营，可兵心依旧， 一年四季，身上浑一色的国防绿就是身份见证。
　　 为此，妻子曾戏谑道：“看你啥时候能扒下这身老黄皮！”我说，可别小看了这身老黄皮，在当今红尘滚滚时装充斥的生活中，它可是“一花独秀”，显得人情味儿极浓。君不见长江洪峰泛滥时，有多少国防绿在激流险滩中搏击风浪！黄河滩区出现黄色预警，有多少国防绿夜以继日地奋战在百里长堤上，以血肉之躯筑起连心坝！5.12大地震发生之后，又有多少国防绿在一夜之间奔赴灾区，冒着余震随时塌方的危险，从废墟里抢救出一个个鲜活的生命！往小处说，当年，俺就是凭借这身国防绿在父老乡亲面前树立起了威望。
　　 那年村里两大姓人家因儿女私情大打出手，眼看要出人命，吓得村民纷纷躲避。关键时刻，军人的血性促使我站出来一声断喝，平息了事态，召集人把奄奄一息的伤者送进医院，才避免了一场悲剧发生。日久天长，妻子受我感染，不仅爱上国防绿，也学得好管闲事，曾经奋不顾身抓过小偷，继而又在炎炎烈日下拼命救火。三伏天，一辆拉家具的大卡车停放在我家对面路边变压器旁，由于电压负荷重引起接线柱打火，火星落在车厢内，瞬间燃着包家具的棉纱，引来众多路人围观。妻子见状急忙跑回室内，用脸盆接满水，隔马路端过去泼在燃烧的汽车上。妻子的义举直接感染了众人，路边饭店和烧鸡店的老板纷纷取水灭火，终将火势扑灭。闻讯赶来的车主夫妇千恩万谢，那辆汽车价值几十万元，就是他们的全部家当啊，还有变压器和高压电线，后果真不堪设想。
　　 我的卧室内珍藏着一只小皮箱，那是在南疆战争中装电台呼频表和密码本用的，直到我负伤被抬下来时才移交给首长。临退役之际，军龄跟我年龄一般大的通信科长念及战友情分，遂将皮箱送我留作纪念。皮箱内存放着一套棉布冬装，是我当新兵发的第一套军装，没舍得穿，至今存放了30多年。冬装内收藏着两套军衔，一套是我退役时含泪摘下的红五星红领章，另一套是1996年全国预备役军官首次授衔时获得的尉官军衔。人虽离开了军营，心却向往直线加方块的韵律。我甘做军旅文化的守望者，拖着两条残腿时常游走于驻军部队和优抚对象之间采访，在军内外报刊上发表了大量文章，已“免服预备役”的我破格被驻军预备役团和人武部聘为宣传干事，同时还被市政府和开封军分区授予“退伍军人建功立业”先进典型。每当夜深人静时，我打开皮箱，凝视着这两套溶入我青春和生命的军衔，往事的漫忆有如潮水般冲破感情的闸门，一任思绪的翅膀在精神的空间里飞翔，沸腾的军营生活，还有南疆前线血与火的洗礼，是那样清晰地映现在脑际，抽出千丝万缕的眷恋，从幻觉中品尝一回当兵的滋味，内心油然生出南宋爱国诗人陆游老先生的一股子豪气：“老病虽惫甚，壮气复有余。长缨果可请，上马不踌躇”。
　　 前几年，我的大儿子在高考中以几分之差没能被军校录取，选报志愿时，我首先想到自己曾经战斗过的地方，让儿子填报了位于太行山下那座城市的理工大学。开学送儿子报完到，转业到这所城市工作的几位战友闻讯，把我请进饭店聚餐，大家把酒共话当年，喝得醉意迷蒙。乘着酒兴，我拄杖来到驻军司令部大门口，掏出证件对一个娃娃脸持枪哨兵说，今个想回“娘家”看看。一番话说得那哨兵直感动，允许我到大院里随便走走。透过路灯昏黄的光亮，我瞅见当年工作过的收发室和办公大楼依旧耸立着，还有熟悉的大礼堂、宿舍楼，触景生情，让我仿佛一下子年轻了20岁。当时我真想仰天长啸：“亲爱的战友，我回来啦！”面对寂静的营区，我怕惊扰了入寝的官兵，抹一把压抑的泪水，悄悄退出了大门。
　　 我曾想，假如有一天驾鹤西去，临终嘱托子女，将那身珍藏的棉布军装给我穿上，再佩戴上红五星红领章，这辈子生为军人，到另一个世界仍然是普通一兵，让魂魄遍游大江南北，为祖国放哨站岗。