一直冷落在茶几下一角的毽子，又被我翻了出来。天气冷了，外出锻炼不怎么适合爱感冒的我，想增强体质就得靠它了！我拿着飘逸的、闪着锦缎光泽的羽毛毽子，试着踢了几下。还行！身子不轻便，踢毽子倒挺灵活。
　　 课间，看着毽子在我脚下翻飞，一气儿连踢五十个，年轻同事赞叹不已。要知道，踢毽子还真是个技术活儿，没有多少年的磨练，还真得来不了。“别看你身轻如燕，要让你踢个七八十个，还不是一朝一夕能做到的，这得动作协调……”说这话的我颇有些得意之色了，“其实，这都是我小时候练下的基本功，现在只是复习一下。”我抹一把脸上的汗珠，语重心长地对这帮小年轻的说道：“呵呵，一个人的记忆之所以深刻，大概都与玩儿有关。那时寒冷的冬季，我们都是整天踢着毽子，热气腾腾地度过来的……”
　　 一提童年，儿时的情景便清晰地出现于脑海。那时小小年龄的我们，虽然处在日子清苦的年代，快乐却比现在孩子多得多。
　　 我们村在农村里算得上是个大村落，一条街道分开东西。西边是回民居住地，叫街西。东边是汉民居住地，分东庄、南院、大院。我们住的地方称大院，熟悉的人们称“大门里”。说起大门里，还与我们祖先有联系。南院多为地主、富农，大院多是一些佃户，穷苦人居多。我老爷爷家应该不算穷，有着七八十亩良田，门楼相对气派。这“大门”实际指的就是我们家，而其他都是些靠租田为生的佃户。日子穷当然盖不起房子，一家多少口人都挤在一间茅草屋内。这“大门里”虽然面积不大，可里面的小胡同纵横交错，住家众多，地形颇为复杂。我们出生在上世纪六十年代，生活条件有所提高，但居住条件仍然很差，因此，在我的记忆里，那块不大的地盘仍然居住着五十来家。
　　 那个时候，计划生育政策还未实行，育龄妇女全都可劲地生孩子。你说哪家少说也得有三四个孩子，多的有八九十来个。同年同岁的就能有一个排。孩子多，父母们整天忙于事务根本顾不上管，这些孩子就像野草一样迅速成长起来。七岁八岁狗也嫌的男孩子们，每天穿梭于这些七拐八拐的胡同中，尽情追逐玩耍，弄得鸡飞狗跳不得安生。女孩子相对安静些，在“大门里”的空地上，踢毽子，跳房子，玩挤摞摞，打瓦片，编花篮，拾子儿、拾粒儿……有时候，我们几个人凑在一起过家家、打扑克……
　　 这些孩子不光玩，农忙时，会帮家里干些家务活儿。挖猪菜、打猪草、拾柴这些我们都还做得来。穷人家的孩子不怕吃苦受累，相近年龄的我们相约一起下地劳动，倒也乐在其中。多年之后回想起那时候的事情来，还记忆深刻。这些深刻里有很多不是因为劳动中所受到的煎熬，而是我们小伙伴们在一起的无拘无束尽情玩耍的快乐与温馨。
　　 累忘了，玩倒还记得。这是一件值得庆幸的事。正是因为玩在一处，才有了儿时不可磨灭的珍贵的一幕幕场景。一个胡同住着好几家。一个孩子脚步勤点儿，十来分钟就能串好几家。我二妹就是个例子。她的玩伴实在多，要不人家找她，或者她找人家，总之一个闲不住。我稍微逊色些，可那胡同里的每一家我也是一一光顾过的。我与二妹所不同的是：我找我的伙伴玩，会在一旁静静观察，对她们各自的性格和家庭环境都是了如指掌的。
　　 我的近邻伙伴有苇、琴、彩、香、荣……因为小时候长期与她们共处，便有了极为深刻的印象。在这寒冷的冬夜，总有一些久远的温馨萦绕于脑海。这些温馨有关于我多年以前的玩伴，她们相互交叠着，相互映衬着，相互跳跃着从我记忆里一一向我走来，继而变得栩栩如生……
　　 一、苇
　　 苇，全名叫红苇。她和我同一年生，生日比我小，是腊月的马。她家五女二男七个孩子，她在姐们堆里排行老四。家里人习惯叫她小四儿。这四儿，本不吃香。生在重男轻女的年代，上面有仨姐和一个哥哥的她，来到人世间，本就是个多出来的四儿，更何况她的模样根本不如她三个姐姐俊俏。你看，黑红的小脸上长着一对小细眯眼，还肿眼泡，瘦小得像个黑蚂蚁。不过，她笑起来倒是蛮好看的，牙齿在黑红脸膛的衬托下格外得白。一对小虎牙俏皮地随着嘴巴的张合时隐时现，样子也颇为可爱。
　　 因为是近邻，我是她家常客。经常见到的情景就是她家几个姐妹热火朝天地各自干各自的活儿。你看，炕上纳鞋底子的是她家精明的大姐，灶上烧火的是她家憨厚的二姐，在灶台前贴饼子的是她家快言快语的三姐。别小瞧这黑瘦的小四儿，她可是地里、家里样样活计拿得起来放得下的。我亲眼看到和我一般大的她把面粉揉成团儿，拿起那根和她个头差不了多少的擀面杖，两手来回飞快地舞动，霎那间那面团便被擀成了薄薄的面片，然后撒上补面把薄片折叠，手起刀落，刷刷刷，那细丝似的面条像变玩戏法一般排列成了整齐的一溜儿。然后两手抓起一撮，一抖，便规整地呈现在盖帘上……
　　 原本打草、拾柴、干家务活儿比我强得多的她，应该受到父母的青睐。但是，我只看到了那个像受气包样子的小四儿。因为她的姐姐们比她还能干，所以才有了她的闷头不语。就这么个小干巴人儿，别人总不经意地把她使过来唤过去，再不然挨父母一顿呵斥。是啊，她只是众多孩子中其貌不扬的丫头片子罢了。我心里好佩服她的能干，因为她干的这些，我在家里还从未摸过。而每当这时，苇的母亲总自豪地对我说：“茹，看我家小四，比你能干不？”“……是啊，她比我强多了……我什么也不会……”我对自己就更加自卑起来。“是啊，你什么都不会，怎么找个婆家啊。”苇的母亲语重心长地对我说。
　　 不起眼的小四儿，突然有一天，被她的父母当成了宝贝，如果不是亲眼所见，我简直不相信苇的待遇突然来了一个重大改变。原来苇突然得了一场大病，急性胆囊炎差点儿要了苇的小命儿。当住了些日子医院的苇康复回家时，一家人欢呼雀跃，就像是苇又重生了一般。以后的苇说话的腔调都变得娇滴滴的了，因为这时的父母再也不使唤苇做任何活计了。苇这个不起眼的丫头在父母眼里变得重要起来。苇更像得了恩宠般傲娇起来，从前从不敢与姐姐们顶嘴的她，竟敢直着嗓子说她们的不是。
　　 父母这种病愈后的宠爱，一直持续到她结婚。当年那个不起眼的小黑瘦丫头，早已变成了一个身材高挑的大姑娘。后来的她有了一个圆满的婚姻，听说结婚后的她过得很幸福，丈夫百依百顺，生活富足。遗憾的是，我们却见过有数的几面，近几年就更加少有她的消息。
　　 二、琴
　　 琴，全名叫国琴。跟我同岁，比我大几个月。她跟苇的情况有着天壤之别。她家有六个孩子，她是家里唯一的一个女孩儿。琴的父亲是国家正式职工，有着一份不菲的收入。这在那个物质极其缺乏的年代，属于令人羡慕的富裕家庭。琴，长着一副肉嘟嘟的小脸，双眼皮儿，眼角略微往下耷拉。小兔子似的两颗门牙经常裸露在外，让你猜不透她是喜还是忧。最为典型的是那隆起的小鼻子尖上经常有渗着的汗珠儿，这个特征不受冬夏气温的冷热变化影响。当然她夏天出汗要比别人多一些。有的人原本就是个当小姐的命，就像琴，她可是她家的公主。条件挺好的她好吃好喝好穿戴，应该满足了吧？可是她偏偏要撂个脸色给人们看。她的小脾气动不动就发作，弄得那些哥哥和弟弟小心翼翼，唯恐犯着她那颗敏感的神经。父母更是小心伺候。
　　 这不，琴又发面不起炕了。母亲端着一碗热气腾腾的汤面走了进来。只见大瓷碗里一个荷包蛋卧在碧绿的葱花和雪白面条的中央，扑鼻的香油味迎面而来。琴躺在被窝里，脸冲着墙，闭眼不吭声儿。母亲满含柔情轻声叫着女儿：“琴呐，宝贝快起来吃饭喽！”“我不吃！”琴不情愿地在被窝里扭动了一下身子。“琴，快吃吧！要不凉了就不好吃了！你看还有鸡蛋呢！”“我说不吃，就不吃！”声音火药味丝毫未减，并且甩过来一个冷脸。母亲颇有耐心地站立在女儿跟前：“你这是跟谁呢，生那么大气。你说出来，娘听听……”“哼，谁惹得我，谁知道！我就不吃，就不吃！”琴的母亲无奈地放下碗，看着正在闷头吃饭的一家人，“你们这群臭小子谁到底惹着她了，她不吃饭呐！这可咋办！”这时正在低头吃饭的三哥走过来：“妹啊，是我错了还不行吗？昨天那不是和你闹着玩吗？又不是真打你，没想到你这么不识闹，好了，好了，妹妹，你要不打我几下出出气，好不好？”只见背着脸的琴噗哧一乐，转过头来，把脸一绷，郑重其事地说：“行，我得还下来，看下回还欺负我不，哼！”大家一看琴高兴了！一家人才长长舒了一口气，这大小姐，简直一个惹不起！
　　 从小娇生惯养的琴十九岁就有了自己的意中人。其实，促成这桩婚姻的是她的亲姑姑。原本她打算给苇说的一门亲，可私下一琢磨，这么好的小伙儿，干嘛给人家啊，干脆说给自己亲侄女吧！于是就有了琴的一桩情投意合的姻缘。据说恋爱中的小伙子可是吃尽了琴的小脾气的苦，但好事多磨，终归成为了眷属。婚后的琴可远没有婚前在家的舒适，生活的穷困潦倒，以至后来正当壮年的丈夫得了股骨头坏死不能劳作，让琴遭受了身心的巨大压力。那个娇小姐再不是家里的一副娇滴滴的模样。一直有她负面的消息，一直的担心她。近几年，困窘的局面才有所好转，琴才真正直起了腰来。原来琴的儿子已成婚，成了一个富商的乘龙快婿，日子随之才好转起来。
　　 三、彩
　　 彩，全名叫红彩。她是个极为平常的女孩，头发有点自然卷儿，薄薄的眼皮下一双鱼眼显得更加突出。她的肤色略显苍白，一副弱不经风的身架，怎么看都像是营养不良。她爱笑，牙齿会很整齐地显露出来，但那是在外面，在她家里很少看到她的笑。
　　 谁能料想得到她是地主成分家的女儿，而她那个家的气氛是一种让人压抑的阴冷。我们只不过从电影中了解到地主老财是怎样压榨那些穷苦老百姓的，可真实的场景谁也没见过。按说她的母亲和我家是不远的亲戚，我称她母亲为表姑。我多是在吃饭的时候出入她家。从家里的摆设看，跟别人家就大不一样。那些古香古色的大花瓶，那些陈旧的却有着考究雕刻的木质桌椅，还那些茶壶茶杯，都显示着这家人过去身份的不凡。彩的父亲瘦高个儿，脸庞瘦长，额前宽阔，和他女儿一样的鼓眼睛，从未见过他露过一丝笑容，整个吃饭的过程里都是一副阴郁的表情，很少发声。偶尔咳嗽一声，也透着那么一种无法言说的威严。
　　 别人家吃饭都是欢声笑语，一幅温馨的场景，而彩家不同。那种一言不发的吃饭过程静得使人害怕。我每次光临她家，都会感到有一种肃穆的、压抑的、令人很不舒服的气氛。吃饭干嘛不让说话？难道这就是地主家跟别人家的不同？那个时候我便感到了这个家庭里存在着一种不成文的规矩，这个规矩是一家之长的极少言语影响下形成的。我不知道如此小的孩子在这种规矩里会成长成什么样子。我屛住气息，不使自己发出粗重的声响，生怕搅了她家这种静穆。常常看到刚吃完饭的男主人很惬意地躺在一把长椅上，安详地闭上眼睛休息。这个时候，她的女儿微笑着朝我一挥手，我便像是得了特赦令一般飞奔出去，然后放心地长舒一口气，终于出来了！
　　 这样的威严，到了老年的他们已经荡然无存了，彩的父母亲都得了半身不遂。只听说因为赡养老人，哥几个为赡养费、医药费打得不亦乐乎，没听说他的儿女们如何的孝顺。大概当初的那种威严早已被疾病折磨得一干二净，那些所谓的家教是抵不过现实生活困窘的残酷考验。
　　 彩的婚姻很普通，出嫁的时候彩照样哭得一塌糊涂。在我眼里忍受不了的家庭气氛，而在彩的心中永远是不舍的牵挂，彩就这样满含热泪地一步一回头地上了婚车……
　　 四、香
　　 香，全名叫红香，跟我同岁。说实话，我跟她的交情远不如她二姐。她二姐娣是我的同学，也是后来的同事。我们形影不离，却不如她妹妹留给我的印象深刻。香在她家七个兄弟姐妹中排行老三。这个三儿，可真是个三儿！三儿是土匪的俗称。她虽然够不上土匪的凶恶残忍，但她的泼辣颇让我吃尽了老三的苦头。这个头发卷曲，奔儿了头，三角眼，门牙参差的小丫头，打仗可是出了名的狠。六七岁的年纪，玩在一处，往往阴晴不定，不一会的功夫便两人撕扯在一起。我哪里是香的对手，她像一头猛狮般朝我扑来。我急忙躲闪，身子躲开了，可发辫被她一把攥在手里，一阵猛扯，一阵阵钻心的疼痛霎时向我袭来……“哇——”的一声我便大哭起来，可这倔丫头却丝毫不放松。这时，奶奶及时赶来了，才从这丫头的手里把我解救出来。这次打架给我留下了永久的教训。以后的我无论起多大冲突也不主动向人宣战，因为我要是动手的话，必定吃亏。我心软，不忍心向任何人下死手的。
　　 香伶牙俐齿，豪爽泼辣，笑起来很响亮。这样一个伶俐人竟然是个文盲。她一天学也没上，问其原因，她说自己对上学不感兴趣。这样的文盲还真没几个，因为那个时候，都还上得起学的，这不由得让人遗憾。而香不觉得，她照样毫无怨言地干她的农活。她确实能干，小小的她很早就参加队里的劳动，挣工分养家。家里的活计更是拿得起来放得下。像纳鞋底、掐辫子、插花绣枕头、做各种面点都是行家里手。