又到了秋收季节。可老天偏偏跟人作对似的连续下起了大雨，这可愁坏了那些靠庄家过日子的乡亲们。这其中也包括我那七十岁的老父亲。想当初，父亲决定要从伯伯手里要回耕地的时候，我和弟弟也是极力反对了的，但是，几番苦口婆心的劝说之后，还是没能阻止得了父亲要离开城市，回老家种地的想法。后来仔细想想又觉得，父亲这么做或许是落叶归根的情结在作祟，再加上还有九十多岁的老娘尚在人世，想回去尽孝也在情理之中，于是，便默许了他的固执。
　　 奈何，天不遂人愿，父亲回家后的第二年，春节后半个月，奶奶突然驾鹤西游。后来有很长一段，父亲总是会时不时地对着我喃喃自语:没妈了，这下真没妈了。然后，叹一声，转身而去。鉴于这种情况，我们便劝他和母亲一起回城，谁知他听后直摇头。问原因，说城里空气不如乡下好，也没有乡下自由。其实，我知道，他是想多看几眼老娘:几十年的漂泊，好不容易有时间陪老娘了，可人却没了。这种遗憾，我们能理解。所以也就不再坚持。但有个前提，不许他在家种地。
　　 父亲当时答应得倒是蛮痛快，可临了却食言了。母亲说，种就种了吧，反正现在都是机器收割，随收随卖，不用动手就能拿到现钱，又不像过去，收麦前要“浇场面”（地面撒上水，用石磙子压实在，用来晒粮食）麦子收回后还得脱粒、晾晒。遇上雨天，既担心收不回来又担心窝在家发霉，省事多了。就这样，已经脱离了土地几十年的父亲重新开始了他的农耕生活，并且乐此不疲。只是，每到收获的季节，他的电话就会追到我家里。而我，自然随叫随到。就像今天，父亲的一个电话，我便抛下琐事，匆匆上了回家的班车。父亲在电话里说，地里的玉米已经成熟了，他一个人忙不过来，要我回家帮他。
　　 汽车到站是早上十点。我没有回家看望婆婆，而是径直抄小路向娘家方向而去。
　　 一路上，随处可以看见掰玉米，抡砍刀，架辕拉车，汗流满面的身影。整个秋忙时节，这都将是农田里一道独特的风景。而这些繁忙而沉重的农活原本应该属于年轻力壮的小伙子，但现在，穿梭在田间地头的大多是村里的留守老人的影子，他们跟着季节的节奏，踏着熟悉的泥土，坚守着自己的那方“阵地。”
　　 由于事先打了电话，知道父亲已经下田，便放弃了先回家后去地里的打算，径直朝父亲的玉米地走去。
　　 途中，正好碰到老邻居石头哥在他家地头歇息。装好的玉米袋子零散的分布在地里的各个角落，人力架子车停在两行玉米杆中间。我看了看，那辆架子车要想翻过崎岖不平的土梁走出玉米地，就得先把前面那些零散的袋子一一收集起来装上车，才有可能腾出路来。出于礼貌，我提出帮他把玉米装上车拉出来，他一听，忙说，好，好，我正在发愁不知道找谁帮忙呢。“那赶紧的。”我下了公路，进了玉米地，朝架子车走去。忙碌的过程中，才从石头哥口中得知，那个喜欢给我梳小辫，在我印象中从来不生病的玉兰嫂子竟然中风了。这真有点出乎意料。
　　 “她现在恢复得怎么样了？”架子车拉出玉米地的时候，我问了石头哥一句。
　　 “勉强能走路，吃饭也基本可以自理，就是不能干活了。不过，这已经很不错了。”看得出他对玉兰嫂子目前的状态比较满意
　　 “嗯，中风病人能治疗到这种程度应该算最好的结果了。”我只能这样安慰他。然后，告诉他，帮父亲收完玉米就去家里看嫂子。他一听，笑着说好，我们在家等你。我一边说好，一边挥手走向父亲的玉米地。
　　 此时，已是中午时分，暖烘烘的阳光撒在身上有点不同以往的闷热。我进地时，父亲还在低头掰玉米棒子，额头的汗珠子顺着脸颊流到了嘴角，蓝色的褂子上沾满了黑红、褐红的玉米须。裤腿一高一低胡乱挽起在小腿附近，黑色的方口布鞋被一层土色包裹着，失了原来的样子。
　　 看我走进，父亲放下了挎在胳膊上的小圆笼（相当于竹篮）直起腰问道:不是说马上就到了么，咋这么长功夫？我一边掰着挂在玉米杆上的棒子，一面讲了刚才遇到石头哥的事。完了，就听父亲“嗯”了一声说，你石头哥真不容易，要不是他伺候得好，恐怕你嫂子也恢复不到现在的程度。可她还不知足，没事就闹腾。
　　 “闹腾啥？”
　　 “谁知道，反正有事没事就乱发脾气。”
　　 “唉，可能是生病了心烦吧，石头哥应该能理解。”
　　 “那倒是，你石头哥那脾气，好的没话说，要不……”父亲正说着，路边忽然有人喊了他一声。接着，一个伛偻的身影走进了玉米地。
　　 “根娃，今年收成咋样？”来人问。
　　 “海哥，再别提了，这两年也不知咋了，是干啥啥不成。”父亲摇摇头，一副想不通的样子。我也停了手中活，笑着叫了声海叔。海叔，原名叫田海埂，是我们老屋原来的邻居，年龄和大伯相仿。听奶奶和姑姑们说，在我很小的时候，有一年夏天，奶奶突然生了病，母亲，大妈，三娘她们又急着去上工，没办法，就把我和两个妹妹交给了当时只有十五岁的姑姑照看。谁知，三娘刚一走，小妹就一直扯着嗓子哭个不停，奶奶便叫姑姑用架子车拉着我们仨在门口转一转，哄哄她。可贪玩的姑姑竟然把我们拉到了离家不远的野地边。我们家原本就建在远离村落的地方，除了海埂叔这一家邻居，剩下全是野地，土坡和杂草丛，远远看去，荒野中建了一座庙宇，因此，被村里人称为“独庄子”。或许因为年龄，不知深浅的姑姑就那样把我们拉出了奶奶指定的范围，结果，让她万万没有想到的是，就在她放下我们，跑到一边玩耍的时候，一只狼出现了。据姑姑回忆说，她当时并不知道那是狼，因为它跟村里小牛家的狼狗长的太像了，所以，她错误的以为，那不过就是一只野狼狗而已。然而，等她拿着石块扔过去时，那只狼狗不但没有被吓跑，反而还向前了一步，十五岁的姑姑立刻被吓哭了。就在这时候，海埂叔正好从村里回来，听到哭声忙跑过去，这才发现，离架子车一米远的地方定然蹲着一只狼！于是，他便从地畔上捡了大块的土坷垃追赶着将狼撵跑了。
　　 “这女子是……”显然，海埂叔有点不认识我了。也是，自从我们两家各自从老屋搬离以后，新房之间距离远了，而结婚以后，我又很少回家，所以碰面的机会就更少了。
　　 “你不认识了，她是娟儿啊！”父亲从口袋里掏出了一根烟，点着递给了海埂叔。多年不见，他的头发全白了，身子骨也愈发显老了。
　　 “哦，我说眼熟呢，有十多年没见了吧……要是路上碰见可真不敢认了呢。”海埂叔端详着我，一阵感慨：“这时间过的可真快，还记得当年从狼嘴里抢回来的时候才这么大点……”海埂叔边说边用手比划着。
　　 “是啊，那阵才一岁多。”父亲补充道。
　　 “是啊，是啊！岁月不饶人，转眼我都该入土了，呵呵……”海埂叔用手摸摸胡子拉碴的脸微笑着说。我赶紧打断了他的话，说:“海埂叔，我看你身子骨还硬朗着呢，千万好好活着，往后的日子会越来越好的。”
　　 海埂叔却叹了口气说：“日子是不错，可人老了，不中用了。就拿收玉米来说，年轻那会儿十亩地儿也不在话下，可现在，一亩地儿的玉米收回家都费了老劲了。”听他这么一说，我才知道，七十多岁的海埂叔居然也在自家田里种了玉米。要知道，海埂叔的儿子是做生意的，经济条件要比我们家好很多，压根就不需要靠种地来增加收入。还有就是这几年镇上农机站一直在各村镇推行机器收割，他完全可以不用动手的。如此一想，我便问海埂叔，为什么不用机器。他笑着说，机器挖一亩玉米要一百多元，叫别人挖，少说也要七八十，今年天旱，收成本来就不好，如果再不自己收的话，那刨去播种、化肥、灌溉、农药等的成本，这一茬庄家就该亏本了。他这话，怎么竟然跟父亲的如出一辙呢。我正自纳闷，海埂叔十五岁的的小孙子正好骑着自行车从地边小路经过，大概是听到了爷爷的说话声，停下车子，在地边喊起了起来。海埂叔一听，忙大声的回应了一句。又笑着对我和父亲说：“孙子放学了，得赶紧回去做饭，有时间再谝吧。”说完，在闻声赶来的小孙子搀扶下走出了玉米地。此时，父亲地里的玉米棒子也已经掰了大半，再加上到了午饭时间，我便建议父亲先把装在袋子里的玉米棒子拉回家，吃过饭后再来继续后半部分的工作，父亲点了点头。
　　 趁着吃午饭的空挡，我去了石头哥家。其时，石头哥正在屋里忙碌着，而玉兰嫂子则正用颤巍巍的手把倒在院子里的玉米棒子朝一块归拢，两个十岁左右的小孩则玉米堆里胡乱翻找着什么。后一问才知，他们是在找能煮着吃的嫩玉米。看到我，玉兰嫂子用她含混不清的语言表达着对我这个故人的欢迎。之后，我们便一人一个小凳子，坐在门口聊起了简单的往事。说实话，虽然她的语言表达能力已大不如从前，但在我心中，她依然是那个不争不显，随遇而安的邻家阿嫂形象。
　　 “媳妇，吃饭了！”就在我们断断续续聊着的时候，石头哥拿着一个小方凳来到了玉兰嫂子面前。正在我不得其解的时候，石头哥又反身从屋里端出一碗散满葱花的汤面放在了小方凳上。然后回头招呼我留下来吃饭。我谢绝了他们的挽留，起身告辞了。走到院门口时，听到石头哥对玉兰嫂子说，“吃完饭，我帮你洗洗，不然又该不舒服了。”
　　 我忽然想起了十七岁那年，玉兰嫂子曾对我说的话，她说:“女人一辈子，要能遇上一个愿意给她洗澡，帮她梳头的男人，就是最大的幸福。”是啊，玉兰嫂子虽然身体出了问题，但有石头哥这样无微不至的关心照顾，应该心里是温暖的吧。
　　 午饭过后，我按父亲要求，拉着架子车和竹笼前往玉米地，准备继续中午未完成的工作。然而，就在这段不算太长的田间小道上，不经意间，我却看到好几个上了年纪的老人带着孙子在各自的玉米地里忙碌着。且不说他们心里真正想的是什么，单就他们脸上洋溢出的那份
　　 自豪于满足感，就足以让人感动。不过话说回来，这些人真是不容易:为了儿女们能安心在外打工，他们不仅要以自己羸弱的身躯完成收种庄家的重任，还得尽心竭力照顾好儿女留在家中的小孩:陪他们读书，帮他们做饭，甚至，和他们一起玩。当然，对于父母不在身边的这些小孩子来说，去田间地头玩耍或和爷爷奶奶一起劳动，大概是他们认为童年最开心的一件事。可他们的爷爷奶奶却不得不在照看他们空隙，利用所有能腾出来的时间，将拉回的玉米棒再次加工，年复一年。从剥皮，再到挂起晾晒，整个环节在他们手中早已变得轻车熟路了。然而，这并没有完。因为收完玉米棒以后，又要滕出空地播种小麦，这样就必须把玉米杆从田地里运出来。说实话，要想移动茎叶里都吸满水分的玉米杆，需要花不少力气，以前，这些活儿都是年轻人在干，可如今，却成了他们必须要做的事。当然，使用玉米收割机收割也是个不错的选择，可这样一来，玉米杆就会被粉碎还田；为了省出玉米收割的费用，同时也为了收获更加天然的燃料和饲料，这些老一辈的人则更愿意用传统手工方法进行收割；即便这个过程很累人。
　　 记得家乡曾流传一句话，“想要把咱的穷根塹，将来铁牛犯秦川。”如今铁牛是来了，可农民的穷根却还没有被塹断。那些上了年纪的老农，依然挥着胳膊在地里撒着化肥，期盼着，坚守一生的土地来年能风调雨顺；期盼着远方打工的孩子们能平安健康；期盼有一天，能全家团聚，尽享天伦之乐！只可惜，这种愿望似乎并不那么容易实现……
　　 “发什么楞，赶紧干活儿！”父亲的喊叫使我瞬间回过神。
　　 “哦，好，好。”我接过父亲递来的篮子，开始了后半天的工作，直至夕阳西下。那一刻，我忽然觉得，能陪着父亲，和他一起劳动，听他略带责备的唠叨，的确是很幸福的事。同时，心里也在祈愿:但愿那些和我一样在外奔波的孩子们，能有空回家看看；但愿这些留守在家的老人孩子都能幸福快乐；但愿辛苦了一辈子的乡人都能有一个幸福的晚年！