我时常坐在沙发上，用一种五味杂陈的心情，注视婆婆的背影。
　　 在我的洁净舒适的卧室里，就在我的卧榻旁，地上铺着一张简易的单人床，婆婆就住在这里。
　　 去年冬天，一个寒风呼啸的夜，急促的电话惊醒了我们，住在大哥家的婆婆脑出血迸发掉在床下，她不仅摔断了腿且命悬一线。兄弟三人用臂膀、用泪水、用孝心感动医院，撼动苍天，终于拓开了八十老母生命的一线天。
　　 七天后，睁开眼睛的婆婆完全忘记了自己的前世今生，体力渐渐恢复的她呼唤着一个个莫名其妙的名字，说着含混不清又令人啼笑皆非的话，吃喝拉撒浑然不知。她傻傻地笑着，身子底下不断地给我们搞出一起又一起无法收拾的大麻烦来。
　　 哥哥在农村种地，嫂子身体不好；我和老公都是国家公务员；弟弟开着一家修理手机的店铺，没有一个保姆愿意照顾起居不能自理、稍不精心就会掉下床的老人，为此我们开始了漫长的轮流伺候老人的艰辛之路。
　　 婆婆出生在抗日战争年代，经历了旧中国战乱不息、颠沛流离的童年，在儿女拖累、贫穷挣扎的黄土地上刨食着一家人温饱冷暖。公公去世的早，兄弟仨人过早的承接了生活的风雨，顽强地成长，一如黄土高坡山崖边倔强傲立的酸枣枝，有几份酸涩，又有几份甘甜？
　　 当我和爱人手牵着手出现在婆婆面前，准备迎接新生活的我立刻被婆婆的话雷倒了。她淡淡地说：“我没有钱给你们结婚，你们兄弟三人自己的婚事自己办。”
　　 是大哥腾出了自己的一间房，兄弟俩粉刷一新，并且从自己薄薄的光景里挤出一点钱，让我们有一个温馨的小屋，爱情在那个简易的小房里蔓延。寒冬腊月没有火炉，初婚的日子就像一杯冲开的苦茶，饮起来虽然有点苦苦的，却温暖着我的小手，让我在无边的寒夜里不觉寒冷。
　　 多年后我们用同样的方式，把同一间小屋子粉刷一新，这一次是兄弟二人把弟弟的婚房安置在这里，为少年丧父的弟弟娶了妻。
　　 我母亲去世那年我怀了儿子。年纪轻轻就痛失母爱的我一次次回味母亲临终的嘱托，把婆婆当做妈，你就不恓惶了，就有依靠了。母亲生前我没有给她买过一件衣服，反而是母亲总贴补着我。婆婆不断变换的衣服，都是我亲自选购，甚至在杭州的丝绸店里，留下我亲手为她挑选真丝短袖的记忆。
　　 女人怀着儿子，就有了自信和从容，好像应该享受贵为皇后一样的尊宠。婆婆第一眼看到身子不太方便的我，淡淡地说：“你们三个媳妇都一样，你大嫂坐月子我没有伺候，有了孩子我也没有照看。所以你们生的不管是男是女，我一碗水端平。”这一声立刻击穿了泪水的堤，我走出老屋，看着屋顶摇曳的枯草、残断的矮墙、贫穷的婆家，对母亲的哀思化作泪河顺着脸颊奔涌而下。产房外，是老公独孤的脚步声，还有他不断打电话让邻居大姐赶快过来帮忙的声音，我恍惚看见一只黑色的大鸟在窗口扑闪着翅膀，觉得我气息文弱的生命就要被它带到另一个世界了，大大的光圈在我眼前聚拢又散开。我想，当一个人生命到了尽头，眼睛开始散光大概就是这种情形吧！
　　 这时护士把刚出生的儿子交给了我爱人，他隔着产房的玻璃抱着儿子问我怎么办，我说看看哪个病房里有年长的大妈就交给她先管一下吧！
　　 我当时一直不解为什么大嫂和弟媳隔三差五来帮我洗尿布，除了因为我母亲刚去世不久，妹妹又在外地，原来是婆婆把一视同仁做到极致。嫂子生完孩子第二天就能下地做饭洗尿布，而人工剥离胎盘难产的弟媳，也能坚强地做饭管孩子。
　　 我长时间地凝视她的背影。婆婆神志不清，总有掉下床的危险，各家都有一个厚厚的地铺为老人留着。她坐在地铺，把脚尽量伸到地板上，好像随时要出发的样子，但是我知道她永远站不起来了。婆婆总是用力地拨弄推拉门，彷佛推开门就是外面的世界了。她的头总是朝向阳台的方向，那里是透彻的光亮，有她记忆中的蝉鸣和太阳穿透树叶洒下来的斑驳的光。
　　 我常常坐在她身边，凝视她的背影。
　　 八十岁的她如果不是因为那一场脑出血，轻而易举可以奔向一百岁的高龄，眼前的她尽管被收拾得整洁一新，完全没有意识到与儿子同居一卧室的尴尬，她只是不断地把床单翻起又铺开，把手里的毛巾、玩具扔向远处，有时砸在电视上或者推拉门上。她像一只跛着脚的小鹿，在空旷的黑夜的草原上无助地、茫然地等待着、烦躁着、挣扎着。
　　 婆婆住院后，同病房的老人看着儿子媳妇走马灯似的给婆婆炖排骨、榨果汁，变着花样唤醒婆婆的生命迹象，她感慨地说：“你妈好的时候一定为你们付出了很多，看孩子，做饭，特别能干吧！”
　　 这时弟弟搂着双眼无神的婆婆，撒娇地说：“妈，你看你以前不看孩子，不给你孙子洗尿布，什么都不愿做，现在儿子媳妇围着你，伺候你，你多幸福啊！”他不由地眼泪流了下来，一滴一滴淌在婆婆麻木的脸上。弟弟看着我们，低着头说：“嫂子，你们有委屈就说吧！说了妈也听不见，都说出来，以后我们就准备好好伺候妈吧！”
　　 婆婆出院后，我们建议留在城里观察，复诊和照顾的条件都很优越，大哥说我们要上班要开店坚持接到农村。那些日子我们几乎每天都回到乡下，爱人和弟弟则是晚上留在乡下过夜陪伴婆婆，免得大哥劳累过度。
　　 婆婆完全没有意识，动弹不止，看护要寸步不离，非常辛苦。哥哥坚持要母亲留在农村，买了按摩机、纳豆机；爱人坚持要母亲留在自己家里，我们买了轮椅和气垫床；弟弟狠心关掉了店铺，强行把婆婆接到了他家里。
　　 我常常坐在床上，望着地铺上婆婆痴呆的神情，想到很多很多。那些为儿女不辞劳累，一生积累了大量家产的老人，那些承包接送孙子和为儿女准备一日三餐的老人，在他们老年的时候，儿女为财产上演一幕幕大打出手、反目成仇的闹剧，甚至不惜闹到法庭。前一段时间黄河新闻还报道几个子女为挣得一处房产，年迈的母亲流落街头的一幕。
　　 婆婆坐在地铺上，正午的暖阳温和地洒在她身上，她身着洁净的睡衣，脸色红润，呈现健康的肤色。她一生没有房产，破败的草屋如今跌落在一片荒草之中。她几乎没有给予哪个儿子一个体面的婚礼，甚至一间婚房。她没有抱过哪一个孙子，孙辈们却从北京、广州、太原赶回来围在她的身边。她甚至在我张开双臂拥抱母爱的时候，给予我一个清冷的背影。儿媳们们却默默地用大滋大补的多餐饮食，浇灌着她将要凋谢的生命之花。
　　 我常常站在远处，注视着婆婆的背影。
　　 她孤单地围坐在地铺上，像一个犯了错的孩子，无辜地四处张望，每隔一个半小时就会被我们机械送到卫生间，而后又以同一姿势端坐在靠近阳台的窗前，出神地望着窗外的。她目不识丁，不知道什么大道理，不知道在她轰然倒地以后人生变成了什么，不知道季节更替，人情冷暖，更不知道她的儿女用怎样的一种人间至爱托起她生命的蓝天。
　　 医生看到婆婆红润的脸色，惊奇地说：“不敢想，八十岁的老太太脑出血能恢复成这样？”
　　 因为夜夜不能安睡，爱人神经过度衰弱，长期服用敖东安神补脑液。他总是把我关进另一个房间，让我安心地看书和写作，给我和儿子有一块宁静的空间。
　　 因为长期休息不好，三十多岁的弟弟正是生龙活虎的年纪，却过早地喝上了中药，落下了体虚盗汗、神志恍惚的毛病。弟媳心疼丈夫，工作之余承揽了照顾老人的全部，让自己的丈夫到户外放松。
　　 因为长期抱着老母上厕所，大哥的腰部受损，长期针灸治疗。嫂子找了一个临时伙计，闲下来顶替大哥照看婆婆。
　　 汶川地震时，面对全国人民的救援，主持人曾经感动地说：为什么我们能够这样？因为我们这个民族懂得相互守望和帮助。我当时不禁泪湿眼眶，是啊！我们的民族就是在相互的守望中众志成城，走过一道道的激流险滩。
　　 在我们这小家庭中，八十老母像一只散架的破船，风雨飘摇困难重重，挣扎在无边的暗夜里。为了照顾瘫痪的老母，一家人相互守望，彼此怜惜。哥哥心疼弟弟，丈夫疼爱妻子，弟弟体谅兄长，妻子心疼老公。兄弟之间，妯娌之间，像一根牢固的绳索，把人间的至爱亲情系在了一起。
　　 婆婆接到我家的时候，大哥和弟弟总是前来看望，总是说只要我们有困难，随时给他们打电话。
　　 最近我要到西南边陲的贵阳财经大学学习，我担心爱人一个人照看婆婆无法脱身，想把这个情况告诉弟弟。
　　 爱人一边给我清空相机，准备远出的行李一边说：“越是这样越不能摆困难，都不容易，咱接过来弟弟就能开店了。千万不要说你出门，不然弟弟就接走了。”
　　 “那你一个人我不放心。”
　　 “你出去就安心地玩，不要管家里。”
　　 初冬的清晨，已经有了几分寒意，树枝摇摆，把一页页发黄的柳叶恣意地撒在街道上，行人缩着脖子，用消极的方式抗拒冬天的到来。
　　 我站在窗前，注视着婆婆的背影。她洁净一身，安祥地坐在温暖的房间里，脸色红润。若不是无神的眼睛盯着电视，两只手反复摩挲，你很难相信她是个瘫痪的病人。这时我们就逗她：“妈，你早上吃的什么？”
　　 她只会说一句话：“什么也没有吃。”
　　 “你儿子孝顺你吗？”
　　 “都不管我。”
　　 “那你有几个儿子？”
　　 “不知道。”
　　 在无比疲倦和工作的夹缝里，在身心俱疲和昼夜难安的日子里，在婆婆痴呆无意识的眼神中，我们已经习惯了她这样的语言，习惯了这样马不停蹄地生活、工作、照顾老人。一家人用温和的笑脸播种希望，用百倍的呵护诠释孝心，用令人难以置信的宽容创造了至爱至孝的传奇。每一个人都收获着一份亲情、收获着一份挚爱、收获着宽容、收获着理解，为八旬老母收割人生的春天。