昨天看第11期新天地杂志，见丁宁信箱栏目，有一位叫王丽的老人，向丁宁倾诉心中的孤独。她说：“我真不喜欢退休，一个人无所事事，日子过得好没意思。我丈夫几年前心梗去世了，唯一的儿子也去国外工作了，只能和他网上视频。因为没有人说话，我常常一整天都开着电视，造些响动；因为没有安全感，我会放一双男人的拖鞋在门外，给自己壮胆。
　　 ……我害怕过节，一个人对着一个碗、一双筷子、一个水杯、一盏灯，默默地对自己说：节日快乐，然后落寞地洗澡、上网、看书、上床，却久久不能入睡，满心凄凉，那是一种深入骨髓的孤独。想想往后，越来越老了，真不知道该如何安放自己。”
　　 读罢她的信，我心里一阵痉挛，感到真有点“字字血，声声泪”的感觉。是啊，孤独是多么的可怕，那是一个人灵魂深处的孤独，是最孤独的孤独。有谁需要这种孤独呢？于是，我不由得又想起了我写于2011年的一首诗《让我们同奔天堂》：
　　 我们曾不止一次协商
　　 将来是谁先走
　　 ——奔赴天堂
　　 我说让我先走
　　 你说让你先行
　　 都愿意在对方前起程先航
　　 因为我们都知晓
　　 先走者是幸福的
　　 会在另一个人的臂弯里
　　 在百般呵护下向高天飞翔
　　 可我们谁又不愿意先走
　　 只怕留下另一个
　　 在茫茫大荒独对凄凉
　　 我们时常坐在小板凳上
　　 祈求阳光派来白云两朵
　　 让我们双双乘坐
　　 共赴远方
　　 活着
　　 两颗磕碰的心拧在一起
　　 人间踩出脚印两双
　　 辞别人世也一同前行
　　 在依偎中步入彷徨
　　 融为一体时是人生一世
　　 生死不分时又来日方长
　　 说实话，这时我想起与一同走了28年的妻子早晚有分离的一天，心颤颤然写出的此诗。我觉得，人生最痛苦的就莫过于“可我们谁又不愿意先走/只怕留下另一个/在茫茫大荒独对凄凉”。这是我的心里话，又何尝不是千千万万对夫妻的心里话呢。
　　 说起来，其实我早已经适应了孤独。1966年我小学即将毕业之时，文革突然从天而降。那一年我13岁，一个出身问题，像一个狼牙大棒，突然打在我的头上，使我霎时间整个的蒙了。怎么一起玩了那么多年的小伙伴们突然间有了那么大的差距。人家突然间身高丈二，高大得很，而我却一夜之间变成了过街的老鼠，被抄家的一个个地主资本家，那就是我们家的榜样，真是无法接受啊。
　　 我原来是一个非常活波淘气爱打爱闹的学生，从那以后，我突然间闭住了嘴，变得沉默起来。因为没有人听你说话，你说话什么也不是。我父亲明明就是小业主，可是大家都说他是资本家，你还敢说不是？不老实我们就打你骂你，欺负你。连同我的母亲我们都一起遭受着歧视。于是我彻底的孤独了，慢慢地我习惯了孤独，适应了孤独，于是我就变成了如今的性格，内向孤独，再也改不过来了。
　　 我虽然已适应了孤独，但是我还是不喜欢孤独。我的母亲去世后，给了我巨大的打击，使我整个的人都变了，变得更加不爱说话了。我也怕与妻子再来一次生离死别的分离，一个人孤独了并不可怕，可怕的是你在孤独中又增加一份孤独。所以如今我发觉我其实已经在很关心妻子了，只是我不善于表达罢了。你比如，我俩一同骑车出去时，如果骑在前面，我就会时不时地回头看一看她跟上没有，不行我就会脚登马路涯子等她一会儿，总是怕他被车撞到。
　　 我想，这大概是我作为一个男子汉应该开始注意的了，也更是丁宁信箱给我的启示。
　　 我又忽然想起影片《刘三姐》中，刘三姐和阿牛哥在榕树下唱的歌词，大意是说：他们的婚恋要结百年只好，哪个若要97岁死，奈何桥上等三年。十几年前，我曾到过我国的鬼城丰都县，看着奈何桥的石桥，我当时就想，以后也许我会在阴间的这里等待三年。
　　 其实那三年是双方的等待，那是个漫长而痛苦的过程，最好还是不要等待的好……