一
　　
　　 见过我的人，有相面先生，有亲朋好友，还有一些对我怀有好感的女人，也有一些其他的人……都只是对我的那副又长又大的耳朵颇感兴趣。你要是问他们，我的耳朵有什么特色，他们总会说，我的耳形好，有富贵相；但是，听得最多的还是：耳朵长，寿命长，说我至少可以活到一百岁！
　　 我自己也经常对着镜子看，看着看着，就有点着迷：还真像那么回事。心理上得到了极大的满足，非常幸福。因为我的内心告诉我，不求富贵，只求健康和长寿。人性的弱点处处有反映，其中的一点就是你喜欢听什么，就会信什么。我就喜欢健康，还迷信长寿。多活几年，说不定还能看到我亲手写作出的更多、更有意境和更深感悟的作品；长寿一点，说不定还能见到一个更为美好、理想的世界。
　　 所以，时时坚信自己有一副好身体，底气十足。我的孩子生活和工作在离家几千里之外的地方，回家看望俩老的机会比较少。我不担心身体有问题，却害怕一对老家伙呆在家里孤寂无助。退休后，于是我和老伴(妻子)马上选择了与孩子住在了一起，即使是有时难免受些委屈，也会在所不惜。这一呆，不知不觉的就有了十多年。
　　 单位每年都要组织职工去进行体检，以便及时发现职工身体上的健康问题，防止由小病蔓延成大病；尤其是对那些65岁以上的老年职工，更为给力：即便是没钱发工资，也要将体检费提前交给医疗体检机构，以确保职工的体检万无一失。在我和孩子住在一起的日子里，十多年来都未参加过单位的体检。
　　 对于单位来说，因为个人原因未参加体检的，只能给予一些心理上的安慰，如果由此造成对个人健康上的不利影响，单位是没有丝毫责任的。对于我个人而言，住在孩子这里，或多或少会给孩子增添一些麻烦；在没有肯定自己有什么病的情况下，让孩子付出一笔不菲的体检费去没事找事，谁又好意思开得了这个口。就这样，年复一年地过着，让身体在不明不白的状态中度着日子，无奈而悲怆的踉跄在中国式的养老道路上。你去问一问天空下活着的那些人，你到底有什么病？在没有经过医疗机构的检查之前，有谁能回答得出自己有什么病。
　　 古稀之年的生日庆典刚刚过完后的第三天傍晚，我像往常一样，沿着绿茵的草地缓慢地散着步，原来计划走完十圈，每圈一百米，活动量不大不小，正好适中。那天我只走了一圈，突然感到右边手脚麻木，酸软无力。想举手，举不起来；想迈步，脚也迈不动。这种状态大约只维持不到三秒钟，轰然一声，整个人的身体倒在草地上。当时，脑子里还知道喊人救助，喉咙里却发不出声音来，同时脸部和眼晴也有些变形。我不知道这究竟是发生了什么，怎么会成了这个样子。我看到夕阳正在慢慢地被山峦和树木遮挡住，一缕昏暗的余晖映在了我的身上……
　　 我唯一的孩子当时正在外地出差。这人世间的事往往就是这样凑巧，生命中最信赖的、最依赖的、最视为靠山的人，在危及到生命安危的紧要关头，反倒指靠不上和帮不了忙。所谓的命悬一线，它就这样的被悬挂在了空中。喊天不应，喊地不灵！这不能不让人疑虑，这种养老模式能确保人的养老质量吗？各种年龄层次的人的活动节奏能同步吗？而人的生命有时被耽误，往往就在几个小时之间。
　　 老伴和我是同学，她的年龄与我的年龄差不多。我们在一起过着这种离乡背井的养老生活。人在他乡，举目无亲；人生地不熟，语音又不同，普通话和当地话很难交融，交际范围十分有限。她年老体弱，没有交通工具，对医护知识和救助技术等又不是很懂。她只能选择求助别人，说了几箩筐的好话，总算如愿以偿地找来了四五个好心人。他们小心翼翼地将我抬回到家中，放置在床上休息。
　　 躺在床上，我总以为手脚无法动弹只是暂时的，休息一阵子后会恢复的。哪知道我躺了十多个小时，还是依然如故。以致于连翻身都无法进行，小便必须借助器皿在床上完成，我这才感到问题的严重性。我忽然想到，难道是阎王爷觉得我再继续留在人间，还是那么累、那么苦，是不是要把我带到他那里去享享清福？
　　 我得好好的抓紧时间想一想，梳理一下那些过往的人生历程。三十一年前的那一幕很快地定格在我的脑海中。父亲那时六十七岁，在经过门槛时不幸被绊了一下，整个身子顷刻间重重地跌倒在地上，不省人事，全身瘫软，无法言语。我当时无法弄清他的身体内到底哪里出了问题。
　　 我急忙将父亲背到当地的医院救治，那时农村医院的检查设备和医疗水平都十分有限。医务人员对父亲进行了治疗之后，只得明确表示，他们已经尽力了，确实是无能为力。三个月后，父亲就与世长辞了。一直到现在，我始终未弄明白，究竟是什么病夺去了父亲的生命。
　　 我是父亲唯一的儿子，他的遗传基因也许现正在我的体内发挥着作用。如果是这样，那我的生命和父亲当年的情形就没有太大的区别，已如同秋天的枯树叶一样，正处在飘零的途中。
　　
　　 二
　　
　　 第二天天一亮，根据这种情况，老伴当机立断拨打了120救护车，将我送到了医院。一家当地的山区县级医院。
　　 我躺在病床上，几位医生立即为我做了检查，量血压、听心率……让我举手抬腿，我完成不了这些简单的动作。我看到医生在“肌力栏” 中写的是：2。不久以后，我从医生那里了解到，所谓“肌力2” ，就是肌肉的力量尚未彻底丧失，但是已经相当微弱。
　　 其中站在最前面的一位年长的医生反复地询问我是几点钟发的病，我回答是昨天傍晚18：00点。他抬着手腕仔细地看了看手表，并说现在是8:00点，离发病的时间已经过去了十四个小时。二个月后，我才偶然从一份资料上看到，这种病留给医生和我的关键时间只有宝贵的三个半小时！三个半小时“内”或者“外”，治疗方法完全不一样，其效果也有可能会截然不同。
　　 三个半小时之内可以采用溶血栓和扩充血管的治疗方法，如果效果理想的话，有可能打通脑血管，使患者恢复到病前状态，与正常的健康人没有什么区别。
　　 超过三个半小时之后，脑血管里已经形成了栓塞，血管下游的脑细胞已完全坏死；致残率百分之百，而且永久无法逆转！治疗时则采用化瘀、抑制血小板聚集的方法，以防止更多的血管被堵。如果治疗效果比较理想，有望减轻残疾程度或者降低死亡率。
　　 我的实际情况是离发病的时间已经有十四个小时了，绝对不能实施溶血栓的治疗方法，用了绝无效果，反而误了治病，后果极为严重。
　　 这就是一个健康的人在患病之后，决定他是否能恢复健康或者致残或者致死的“关键三个半小时” 。可是，在我患病之前，谁也没有告诉我：上帝没有告诉！菩萨没有告诉！观音没有告诉！先人没有告诉！认识我的人没有告诉！我周围的人也没有告诉……
　　 如果我知道这三个半小时，对我来说是如此的重要。那么，我无论如何也不会躺在自己的床上，去等待自身去恢复“正常”； 一定会设法争分夺秒地赶到医院救治的。也许，我现在还能与往日一样的健康，一样的在绿草地上散步和呼吸新鲜空气，一样的驰骋在球场上，一样的参与文友们举办的文学采风活动，一样的与大家有说有笑，一样的逛书店买自己喜欢看的书，一样的参加亲朋好友举办的庆典活动……然而，这一切都已成为了“滚滚长江东逝水”， 不再回头；展望未来，也只是一种永远无法实现的奢望！
　　 我的健康就毁在这“要命的三个半小时” 上。因为“无知” 和人际关系中的“事不关己高高挂起” ，导致了一个有望恢复健康的人半身不遂，从此变成了一个名副其实的残疾人！你要是想追问这究竟是什么原因造成的？我只能非常宏观的说一句，原因是多方面的，不便说也说不清！
　　
　　 三
　　
　　 医院安排我躺在603病房1号病床上。护士通知我，开始的前两天，从22：00点钟之后，就不宜进食和喝水，因为要进行抽血、测量“空腹血糖” 等。
　　 上午，医务人员履行完查房程序后，护士准时出现在我的病床前。护士手上托着一个白色的托盘，上面装有一支特大号的针头、橡胶管、盛血用的瓶子等。当针头刺进我的血管时，我浑身发抖，一阵冰冷的感觉从血管里迅速地传到了心脏，并且直通大脑。我目睹了两大管殷红的鲜血从我体内抽出。我不知道这么两大管鲜血，在我的身上需要多长时间才能长成。我也不知道在我的体内还剩有多少管这样的血，要是让护士给抽完了，那该怎么办呢！所以，第二次抽完血之后，我曾产生过眩晕，别人以为我睡着了。因不想影响医务人员的情绪，直到现在，我也没有将这一情况告诉给他们。
　　 抽完血，稍事休息之后，就开始吃药、挂针。护士一边询问我的名字，一边翻看着挂瓶上贴的名字。当她们核对并认定为准确无误之后，主管护士开始为我扎针。我伸出干枯的手，她拿一根橡胶管在手腕处扎紧，就摸着血管扎进去。顿时，手背上出现了一大块青紫色，挂水的橡胶管里回流着殷红的血，一股胀痛感向我的全身袭来，浑身布满了鸡皮疙瘩。她赶快拔出针头，换另外一只手，也是一样的结果。
　　 我见到主管护士满头冒汗，双手在颤抖，护士也是人，不是神仙。她的心肠也是由肉长成的，不会是铁石构造。
　　 平时，我有点喜欢看她那青春洋溢的笑靥，听她那银铃般的说话声。此时，我似乎已没了这份心情。
　　 她作了一下深呼吸，稳定了一下情绪，去为我找来了一位年长点的护士。年长的护士将针头轻轻地扎进了我的血管里，只是在进入时像蚂蚁咬了一口，随后凉凉的药水顺着血管进入我的体内。
　　 每天上午，我都要挂针，大约需要三四个小时。
　　 B超、心电图、胸透、CT……很多项目的检查，都在下午安排我进行。量血压、测血糖、大小便等常规项目的检查，则是提前预告一声，随时都可以让我按时进行。
　　 三天后，主要项目的检查情况都汇总到主治医生的电脑里，显示出：左脑动脉血管栓塞，右半边身子肌无力(含脚、手、腰)；血糖、血压、血脂、胆固醇、尿酸等值都远远超出了正常值的范围。医生用幽默的语言解释着，前者是果，后者那些都是因，蛮富有佛性。这因果关系的大概含义，我最先还是从佛教教义中大致了解了一点点。
　　 老伴租了一把只能半躺的那种竹椅子，放在我的病床边，日夜陪护着我。白天伺候我吃药、打针、吃饭、穿衣，用轮椅推着我到楼上楼下四处检查身体……晚上她就半躺在我的病床边的竹椅上。她的手放在我的被子里，一刻也未离开过我的手。好像一松手，我就会从地球上消失似的。
　　 我们只有一个孩子，而且出差不在家，没人替换她。她日夜操劳，加上年迈体弱，在我尚未出院时，她就累病了。即使是这样，她也坚持护理我，一直到现在。只要我还活着，她精神上就会有支撑点，这与她活着我才有依靠和希望，是一样的概念。人们常常向往的“白头偕老，相依为命” ，其实也不是很难、很复杂。就为这个，虽然我现在活得十分痛苦和艰难，还不如到阎罗王那里去舒服。但是，不到万不得已，我是不会轻易放弃生命，一定要坚持活下去。
　　 2号病床上躺着一位六十多岁的男病人，只是感觉到头有些晕。我见到他的四个儿子、两个女儿白天黑夜都在轮流守着护理他。据他自己讲，他还有子女工作在外地，具体是几个他没有透露。外地的子女暂时还没来得及赶过来看他，只是先汇了一些钱过来。他有那种众星捧月的良好感觉，确实像“大爷” 一样，好像生病是一种享受。
　　 3号病床上躺着一位二十六岁的小女子，未结婚前她非常美丽，追她的男孩不少于一个连队。最终她还是选择了一位非常富裕的男子。结婚两年后，不知什么原因让她患上了红斑狼疮，在省城大医院花费了三十多万元才治好。最近，她又患上了尿毒症，在医院里进行血液透析。我目睹了医生在她的颈动脉和手动脉处，分别安装了两条管子，供透析时用，完后将管口封住。她每做一次血液透析大约需要四五个小时。我只见到她的父母有时来看她，从未见到她的婆家人和丈夫来看她。我好奇地探询过她一次，怎么没见到她的丈夫来看她。我见她笑得很尴尬，眼角处明显噙满了泪水地答道，他不会再来看我了；他有很多的事在做，不过与我的关系都不大。经常照看她的是一位男病友，患的也是尿毒症，长得有点像《巴黎圣母院》中的卡西莫多。他的心地非常善良，经常帮助其他的病友。我得到他的帮助特别多，在我上下床有困难时他经常帮助我，还帮我做一些别的事情。
　　 4号病床给了某某局的一位局长，他住在医院里已经有两年多了，患的也是尿毒症。他每星期准时来做两次血液透析，做完后他就回去了。药费按月交由单位报销。他看上去身体状态还不错，精神状态也挺好。
　　 5号病床上躺着一位六十多岁的老太太，她整天头疼，疼得起不了床。她在乡镇级医院治疗了很长的时间，始终查不出病因来。她从亲戚那里借了一点点钱，满怀期待地来到县城大医院治疗，她还以为大医院能给她一个明确的交待。护理她的是她的老伴(丈夫) ，一位七十来岁的老大爷，双耳已失聪，依靠拄着拐杖才可以行走。老大爷没钱租椅子休息，晚上老大爷就窝在老太太的脚边休息。一到深夜，我经常被老大爷弄出的响声吵醒。我想老大爷可能睡得很不舒服，所以很难睡得着。吃饭时老俩口在医院食堂里只买了一份饭菜，两个人分着吃。她在医院里只住了五天，趁医生未注意时，他们就悄悄地离开了医院。由于他们的行动不太方便，最终还是被医院的人带回来结清账目，才让她出院的：农村合作医疗为她报销了一部份医疗费，加上老太太借的那点钱，两项加起来还不够老太太的住院费。他们还欠医院一些钱，只好留下一张欠条给医院。据他们自己讲，他们生有两个女儿，都嫁到比较远的地方去了。我始终没有见到这两个女儿露面。他们离开医院后，医生们在查房时曾经有过议论，怀疑老太太脑袋里长有东西、或者有什么病变。因为老太太付不起钱做CT检查，所以医生难以准确判断。如果怀疑是真的，医生预测老太太的生命，不久将会走到尽头。