故乡，词典上的解释为出生或长期居住的地方。作为一个离乡的人，我想，故乡就是心头一个永远也挥不去的情结，故乡就是笔下永远都叙不尽的思恋、愁绪和浊泪。不管它是贫穷、破落还是富裕、繁华，形形色色的故乡在人类情感中都是棵伟岸的树，它的根须扎在每个游子流淌的脉络里。
　　 我的故乡在高密市西北乡，五龙河畔一个很普通的村庄。它平静安然的躺在于这片广阔的大平原上，如散天里的一颗星仔。就是在这里，我渡过人生的二十七个春秋。在这里发生的旧事，不经意间就闯进我心湖，掀起澎湃的波澜，我想那就是乡恋。昨日，老家三叔捎来沾着故乡细泥的红薯和萝卜，又听到那熟悉的乡音：老人们盼着你回去耍啊！
　　 就这一句话，勾动起我最遥远的记忆里那根最敏感脆弱的弦。
　　 故乡地处高密有名的西大洼，据大人讲：很早以前这里还是一片浩淼的水泊，就是百脉湖的湖底。对于我，当然不信其有，直到在村庄的后头的一个池塘清淤时掘出化石一样的贝壳，很厚，又不象近期的物品，大人拿来仔细端详后说道，是几百年前的大蚌壳所化，就信了这个说法。清朝早期还是一片大草甸子，河岔密布，是高密有名的八景之一的“九穴栖鸳”的所在地。民国时期，由于地势底洼，十年九不收，多植高梁，闹匪患厉害，电影《红高梁》的发生地在此应更合适。解放后，经过几年的台田改造，良田沃野的景象就展现在我们面前。故乡的泥土特别的粘腻，高密，糕泥乎。我有亲身的体会，每每落了一场透雨，行路成了头号难事，那些泥一个劲的往脚板或车轮上沾，人被困住，走不几米就累的要死要活的喘粗气，可又无计可施，只有咒骂这鬼地方。生来不嫌地面苦，我们长期在这里生活，习以为常了。那年，有个青岛知青来到我们村驻点，年轻后生不服这个邪。结果，一场暴雨淋在坡里，双手拎鞋，就是走不动，满身满脸是泥，急的直想哭，是乡亲们把他从坡里背回来的，真正领教了厉害，再也不敢狂了。
　　 故乡的粘性土很肥厚，特别适合棉花的生长。故乡是全国闻名的棉区，种棉也成为故乡人传统的经济产业。种下几亩棉花，就是种下一年的活计，催芽、播种、浇水、施肥、掐芯、劈叉、打药、收摘。样样费时费力。真正到棉花夏管紧要时期，天上不漏，棉田里就有活。万倾碧海中人们忙碌穿梭，东家西家齐头并进，拉家常，说俏皮话。有的还唱起茂腔，驴唇诌到马跨上，反正怎么顺口怎么来，有陕北信天游的风情。惊起的蛾子无数，引来紫燕翻飞扑捉，场面坡为壮观，这情景要到八月仲秋才结束。棉花开始上市，抓在手中又松又软，白条条的，暖绒绒的，真是摘不够。换来大把的票子，忙一年不就图这个吗！几天下来，一年的花销就有了着落。故乡人落个“秋胖子”的美称。现在都种抗虫棉，田野活计少了，棉花价格一涨再涨，可种棉的热情还是不高。故乡人观念变了，种棉费劲，不如进城打工来钱快，还开阔眼界。
　　 故乡最有名的文艺活动是一种叫茂腔的小戏。这是一种流传在胶东平原上小范围内的小戏种，名不见经传。那些方言土语构筑的腔调，粗犷中带着犀利，柔媚中带着高亢。故乡人就是爱的如痴如醉，只要一听到锣鼓家伙闹腾出的动静，老婆孩子就丢了魂魄，甩了鞋的循声而去。演戏大多在过年过节的时候才有，要是再有那么几个名角到来，消息像长了腿，整个村庄都沸腾起来。亲戚朋友都赶脚来看。虽然天寒地冻，不待天黑，早就伺候在戏台前，只要那名角出来，更是踮脚伸头，恨不能将脖子抻成“长颈鹿”的模样，生怕漏掉每个细节。看到紧要处，跟着哼哼起来。人多事杂，难免就有些私事发生，姑娘小伙趁此谈上对象，找到婆家者有，被挤掉鞋子者有，丢掉孩子者有，找不到娘的孩子也有，丢板凳者有，被偷被摸者也很正常。随着名角的老迈，各村也组织些小戏班，就那几块老套的剧目，年年唱，没有新的东西，也就逐渐失去了市场。戏班散伙，人员都各自回家，小戏却没有绝迹，除了在老辈人的口头上传唱外，在些红白喜事的现场，依稀还能寻找到小戏的影迹。每每听到那凄婉如叫春猫子一样的小戏，就会想到那摇曳着欢快氛围的戏台，那些淳朴如花的笑脸。
　　 故乡最有名的特产要数大酱了。每年的蜡八节前后，家家户户煮豆，香飘满村。此时，要有场雪更好，炊烟迟暮，落雪无声，一切都淳朴而生动，静谧的让人感到这就是天籁般的人世间。每个村庄都有煮酱的好手，母亲便是起中一个，每年都会煮好几十斤豆。用劈柴把锅内精挑细选的黄豆烧至软烂之，用刀剁碎，然后制成豆团，贮存在灶后。等来年清明前后，翻看豆团长满长长的青茸毛恰好，切碎，掺入盐、花椒水、姜片等调料。拿到太阳下去晒，制成美味可口的酱团，封存，一年中随用随取。炖鸡、炖肉、炖鱼真是浓香醇美，鲜咸适口，说来令人生津。拿来馈赠亲友，最是佳品。母亲年年做来送亲友品尝，可最近几年，她越来越老迈了，剁豆累的她两个膀子痛好几天。都劝她少做些，她执意不肯。母亲去世后，我再也没吃到过那样纯粹，那样地道，那样蕴涵故乡风味的酱了。
　　 现在，故乡的亲人都相继去世，我也在城市中有了住房和妻儿，算是“扎下根”。回乡的机会越来越少，可每每听到乡音，依旧觉得那样熟识，不觉眼底酸楚。回乡祭祖，总是多走走转转，更多找寻昨日记忆。最令我难忘的是，在去年的生日那天，我独自骑车重回故乡河畔看落日，就在太阳慢慢坠入地平线以下时，再也抑制不住狂奔而出的泪水。世界上每天都有落日，但，那永远都不是我的。我的落日只有一个，它在故乡。