一
　　
　　 茶梓花开的时候，我回到了阔别多年的故乡。
　　 每当瑟瑟寒风扫尽落叶，皑皑白霜压倒枯草，淫威的严冬开始统治大地的时候，茶梓花开了！
　　 那故乡的茶梓花，洁如玉，白如雪，晶莹剔透，婀娜多姿。放眼望去，满山遍野，一树树，一片片，衬着绿叶，迎着寒风，盛开着一朶朶洁白的花，在风雨冰雪中摇颤、抗争，充满了生命力。
　　 我喜爱茶梓花！那还是很久很久以前的事了。
　　 我有两个姑妈。大姑远嫁他乡，轻易很难回来；二姑就嫁在邻村，来往非常亲密。孩堤时代，姑妈经常接我到她家去，和表妹秀玲一起玩。
　　 那一年冬天，也是茶梓花开的季节。有一天，我和表妹一起在她家屋后的山里玩，表妹走着走着，忽然一脚踩空，掉进一个雪坑里。我伸出小手去拉她。拉了几下，没拉上来，脚下一滑，自己却摔了一跤，额头碰在坚硬的冰块上，肿起一个大包，痛得我大哭起来。表妹却一声不吭地紧咬着牙齿，一股劲儿地爬呀爬呀，最后终于让她从雪坑里爬了出来。
　　 表妹爬出雪坑以后，见我还在哭，便拉着我的手，指着面前一树盛开着的冰清玉洁似的茶梓花，对我说：
　　 “表哥，不要哭！你看茶梓花，雪白的。多好看！”
　　 见我仍然哭个不停，她又用手指划着自己的小脸，说：“哭仔猫，怕老鼠。羞！羞！羞……”
　　 我破涕为笑。于是二人便在盛开着鲜花的油茶山林中追逐着，嬉戏着……后来玩累了，就并肩坐在一块没有积雪的岩石上，观赏着雪中的茶梓花，拍着小手唱起了歌：
　　
　　 茶梓花，穿白衣，
　　 不爱胭脂不擦粉；
　　 茶梓花，真勇敢，
　　 不怕风雪不怕寒。
　　
　　 后来随着世道的变化，生活愈来愈艰难；我们也逐渐长大，进了学校，姑妈就很少再接我去她家玩了。但我和表妹仍然常常在村头、路上，以及校园内相遇，青梅竹马，形影相随。
　　 记得那一年，我初中毕业，考取了省水利工程学校，临走的那一天，表妹还专程前来送我。
　　 山里的路弯弯曲曲，似蔓藤，似羊肠，显得格外漫长。我俩行行复行行，走了一程又一程。临分别时，我拉住她的手叮嘱说：
　　 “秀玲，好好学习！等你毕业了，也去报考我们的学校。”
　　 “不。”表妹摇了摇头。
　　 “我们学校可好呢，住的是高楼大厦，学的是水利工程，将来回乡建设山区，改变家乡面貌……”我虽然还未进校门，不知道它究竟是个什么样子，却已经在表妹面前吹嘘起来了。
　　 表妹仍然摇着头。过了好一会儿，她才缓缓地说：“爸爸要我辍学，回队去参加生产。”
　　 “什么？”我大吃一惊。抬头看表妹，见她低垂着头，两手绞着衣角，神色似有一点黯然。
　　 我不觉有点愤慨起来，为姑父的眼光短浅，不识大体。但随即又感到一阵悲哀，心仿佛被什么堵住了似的，为表妹，更为家乡的落后，乡亲的贫穷。姑妈家的家境我是知道的，人口多，劳力少，加上这几年他们队的分值又低，姑妈又染病在身，不能再去出工……我又还能说些什么呢？
　　 表妹忽然“噗哧”一笑，伸手指点着我的鼻子，娇嗔地说：“你呀，难道就非要读中专，上大学不可？回队参加农业生产，建设自己的家乡，又有什么不好？刑燕子就是我的榜样！”
　　 她说着忽然紧走几步，纵身一跃，从紧緾在路旁一棵茶梓树上的野藤上，摘下一串藤梨子，把它递给我说：“带在路上解个渴。可别忘了这家乡的山水……”
　　 到达学校以后，我立即给姑父写了一封信，劝他让表妹继续读书，但却一直没有接到回信。直到两个月以后，爸爸才在一封来信中提到这事，说是姑妈家的家境愈益困难，表妹早已辍学……
　　
　　 二
　　
　　 汽车沿着蜿蜒曲折的公路，不断在崇山峻岭中穿梭爬行。将近黄昏，终于接近终点，我思念已久的家乡很快就要到了。
　　 “燕子峡！”
　　 车厢内忽然发生一阵骚动，紧接着旅客们一个个噤如寒蝉，担忧地注视着窗外。
　　 我急忙向车窗外看去，原来汽车已驶入一段极其险恶的路段：一旁是高耸云天的峭壁，石陡如墙，寸草不生；另一旁则是望不见底的深渊，渊中雾气翻滚，一片云海……汽车，就在这刀削斧劈似的万丈悬崖上开凿出来的一条狭窄的公路上，极其小心地缓慢爬行着。
　　 不错！这就是燕子峡，就是自古以来似一道天堑隔断了内外交通，封锁住我们内山的天险燕子峡。
　　 蓦地，一首儿时唱熟了的童谣，重又涌上脑海：
　　
　　 天险燕子峡，
　　 行路被它断。
　　 峡中燕子飞，
　　 朝东暮复西……
　　
　　 燕子峡是地壳变动，造成的一个断层。
　　 巍巍武功山，逶迤向东，绵延到这里，宛如被拦腰一刀切成两截，留下一道万丈深渊。两边的距离虽不足百米，但从峡东到峡西，却非要从悬崖峭壁上开凿出来的羊肠小道上，弯弯曲曲地从崖顶一直爬到渊底，再从渊底爬到崖顶。虽不必从朝到暮，却也够你“哼哧哼哧”地爬上个大半天的了。
　　 然而，更为严重的还是，那一条源源而来的龙河水，到这里一落千丈，泻入渊底，折向北流，把峡东和峡西分成了两个截然不同的天地。峡西水源丰富，一年可以栽种两季水稻；峡东却十年九旱，只能栽种一些耐旱的红薯、玉米……每当荒年旱月，禾苗枯焦，峡东的乡亲们总是隔峡遥望着跌入渊底的那一股龙河水望洋兴叹，抱怨自己的命运乖蹇，没能够生长在峡西。
　　 每逢这时候，姑妈总是一边干活，一边有一声没一声地叹息，有时还背着人悄悄地抹眼泪。待到晚上，收拾了碗筷，搬个小凳坐在树荫下，她又会一边纳着鞋底，一边用伤感的声调，一遍又一遍反复地向我们叙述着一个古老而又美丽的传说：
　　 相传在许多许多年以前，九天玄女娘娘私自下凡，路过这里，见峡东人民的生活实在太苦了，便召来天上的能工巧匠，在燕子峡上架起一座天桥。天桥的半边是路，半边是沟，既可以过人，又可以渡水……从此，峡东也和峡西一样，水旱无忧，人民过上了幸福的生活。后来，这事不知怎么给玉帝知道了，说玄女触犯了天规，派来天兵天将，捉去了玄女，拆毁了天桥……
　　 姑妈每说到这里，总要停下手中的活计，仰首遥望夜空，连连发出叹息。引得我和表妹也跟随着她抬头仰望夜空，数着满天星斗，徒劳无益地去寻觅九天玄女娘娘的宫阙。
　　 有几次，姑妈背着姑父焚香求雨。我和表妹也虔诚地捻着一支香，跪在一旁，一再默默地向苍天祷告，祈求九天玄女大显神灵，重新为我们在燕子峡上架设一座天桥……
　　 “看！天桥，天桥！”
　　 声音蓦地将我从往事的回忆中惊醒。我茫然四顾，这才知道，原来是旅客们发出的又一阵欢呼。回头再看窗外，远处果然出现了一座长桥。那桥横架在燕子峡刀削斧劈的两道绝壁之上，桥上夕照辉映，桥下云緾雾绕，宛如一道横跨长空的彩虹。
　　 随着汽车的行驶，天桥愈来愈近了。那是一座大跨度的双曲拱形大桥。桥体分上下两层，上层通车，下层渡水。桥拱的跨度之大，桥体结构的精巧，世所罕见，真可谓鬼斧神工，远远超过了传说中的九天玄女娘娘修造的那座天桥。
　　 蓦地，我在桥头的一块巉岩上，发现一棵开满了白花的茶梓树。那树迎着寒风，披着彩霞，亭亭而立，宛若一位守护着天桥的女兵。
　　 啊！那宏伟的天桥，桥头的茶梓花，不禁又引起我对往事的一段回忆。
　　
　　 三
　　
　　 那一年冬天，也是茶梓花开的季节，我与几个同学一起回乡串连。我们胸揣红宝书，臂佩红袖章，日夜奔走在崇山峻岭之中，把毛主席《炮打司令部》的大字报，分送到星罗棋布的一村村，一户户。决心要炸开公社阶级斗争的盖子，彻底摧毁十七年来统治我们山区的资产阶级反动路线。
　　 然而，令人奇怪的却是，乡亲们的反应竟非常冷淡，文化革命的烈火始终点燃不起来。
　　 正在我们束手无策的时候，从相邻公社转来一份材料，揭发公社党委书记赵铁城与右派分子邹寒星相互勾结，沆瀣一气。在他们的中间，还掺杂着一名回乡女知青。
　　 这无疑是一颗重磅炸弹，可以用它一举炸开公社阶级斗争的盖子。于是我们的队长老李——县临时领导小组的一名干部，要我专程去跑一趟，进一步弄清情况。
　　 我几经周折，总算找到了那个揭发人。谁知他也是道听途说，提供不出具体事例。至于那位女知青，倒还记得姓名，叫做彭秀玲。
　　 彭秀玲？
　　 我大吃一惊。我真没想到那名回乡女知青竟会是表妹。我必须立即赶赴姑妈家，对表妹晓以大义，要她反戈一击，回到无产阶级革命路线上来。
　　 到达姑妈家时，正赶上吃午饭。姑妈立即放下碗筷，要为我去另行炒菜。表妹却一把拉住她，弦外有音地说：
　　 “妈，表哥又不是外人。再说，人家现在是工作组，不搞特殊化。”
　　 “是毛泽东思想宣传队。”我纠正说。
　　 “一样。”表妹说，“工作组也罢，宣传队也罢，都要实行三同吧？”
　　 “那是当然。”我态度坚决地说。
　　 但姑妈却不顾我的一再阻拦，还是进入厨房，专诚为我添煮了一碗荷包蛋。
　　 在省城读书，吃惯了大米白面；这次回乡，又住在公社，吃荤喝辣的，乍一吃这糙米杂粮，还真有一点儿难以下咽。幸好走了半天山路，饥肠漉漉，加上姑妈又为我添煮了一碗可口的荷包蛋，这才使我免出洋相，顺利地吃完了这餐午饭。
　　 表妹双眼一直盯视着我。直到我扒完两碗红薯丝饭，又呼噜呼噜地喝完一碗粗玉米糊糊之后，她才莞尔一笑，说：“嗯，还算得上半个山里人。”
　　 “半个？我可是地地道道的山里人呀。”我感到十分委屈。从什么时候起，表妹竟对我如此生分起来了呢？
　　 “心呢？”表妹重又抬眼，用一种火辣辣的眼光紧盯着我，“你的心里还装着家乡的山水，惦记着乡亲们苦难的生活吗？”
　　 我恍然大悟，原来表妹对我产生了误解，把我们毛泽东思想宣传队与过去那些工作组等同看待了，于是，我连忙向她解释说：
　　 “秀玲，我从来没有忘记那年你送我上省城，临别时叮嘱我的话：‘可别忘了这家乡的山水。’这几年，无论是学习还是休息，家乡的一草一木都时时涌现在我的眼前，呼唤着我，激励着我，成了一种鞭策我的力量。这次我回乡串连，参加毛泽东思想宣传队，也正是出于这一种强烈的乡情，决心为彻底摧毁资产阶级反动路线，改变家乡贫穷落后的面貌，贡献自己的一份力量……”
　　 谁知我一提路线，表妹的脸忽又似罩上了一层冰霜，冷冷地说：“宣传员同志，我们山里人孤陋寡闻，不懂这些大道理。你还是开宗明义地说一说，你来此的目的吧！”
　　 “秀玲，你……”
　　 看着表妹那一副拒人于千里之外的样子，我气恼得一时说不出话来。但她毕竟是我的表妹，从小青梅竹马，一同长大，是我心底深深挚爱着的表妹。我不能因她对我如此，而任其步入危险的深渊。于是，我反复斟酌着，尽量用最温和的字眼，把问题提了出来：
　　 “你，认识邹寒星？”
　　 “同是一村人嘛，抬头不见低头见，怎么能不认识？”
　　 “听说赵铁城与他经常接触，过往密切？”
　　 “也谈不上密切。”表妹警惕地看了我一眼，说，“一个党委书记嘛，深入群众，了解民情，是他的本职工作。邹寒星过去是搞农田水利工作的，知识渊博，老赵便常来与他商讨一些生产上的事。这又有什么可大惊小怪的呢？”
　　 “可是，邹寒星是右派呀。”
　　 “右派又怎么样？”谁知我这一句话却激怒了表妹。她猛地站起来，两眼紧逼着我，大声诘问：“你知道老邹是怎样划成右派的吗？就因为他说了一句大实话：农民的生活太苦。他被开除公职，下放到这里劳动以后，不但不怨天尤人，消极悲观，反而积极参加劳动，关心集体生产，在极其困难的条件下继续钻研，一心想利用自己的知识来改变山区面貌。你说，像这样的右派，又有什么不好？”
　　 我平静地一笑，说：“阶级敌人嘛，总是把真相隐蔽起来，给人以假象。”
　　 “假象？老邹来这里已经整整八年了。八年中，他不但干活在前，休息在后，并且还利用工余时间，走遍了周围的大小山头，荒沟深峪，反复勘探，寻找水源，力图找到一个彻底改变我们峡东干旱面貌的方法。这，也能说是假象吗？”
　　 表妹说到这里。忽然快步走进房里，抱了一大卷图纸出来。但，就在她把图纸递交给我的那一瞬间，却又犹豫了，两眼盯视着我，不放心地说：
　　 “表哥，你总不至于会把它当作垫脚石，只顾自己往上爬吧？”
　　 我感到自己的人格受到了侮辱，生气地说：“秀玲，你要是不相信我，就别给我看！”
　　 表妹又盯视着我看了一会，这才把图纸递交给我，说：“别生气，表哥！因为这实在不是普通的图纸，是老邹花了整整五年才设计绘制出来的图纸。它上面不仅凝聚着老邹的心血，也凝聚着老赵的心血，凝聚着我们峡东数万人民的希望呀。”