我在做雕塑的时候，脑子里常常盘恒着雕塑家的一句忠告：“要营造出麻袋包土豆的肌理效果来。”仔细地想像一下，人的外表不就是一张皮么？这张皮的质感，它的高低起伏，全凭皮下的骨肉支撑起来。麻袋包土豆，是那种柔和的鼓鼓胀胀的感觉，正是这种丰满的鼓胀撑起了雕塑作品的生命活力；同样的，我们写作的时候，不是面临一个类似的问题吗？文章追求的是言有尽而意无穷的韵味，一篇文章如果平铺直叙，无内涵可言，没有咀嚼的余地，就如一杯白开水一般寡淡了。
　　 当然，对作者而言，谁都希望自己写出精美的篇章来。一些作者对生活缺乏深刻体验，或者不善于将理性和感性结合起来进行表达，为了避免出现这种寡淡的结果，就会刻意使用华丽的词藻，以及“高雅”的场景，来堆砌一篇篇“美文”。这样的文章在QQ空间和文学网站尤其多见，并且被许多人奉为圭臬。他们的文章总是力求至纯至洁的情景，生怕沾染上“土气”弄脏了其中的雅致。如果是散文，就会抽象得只剩下一副骨架，缺乏鲜明的生活气息和文字本身应有的趣味；如果是小说，就会支使一些衣着考究的男女出没于酒店舞厅之间，端着一杯咖啡高雅地交谈，或者在迷幻的灯光下尽情起舞，或者在稠人广众间毫无顾忌地深情拥抱，或者为了一点小得不能再小的事儿惹哭了女人流下一阵泪雨……而完全忽视了人间的烟火气息，忽视了主人公也要上班下班，也要回家及睡觉，也要为衣食住行奔忙，也要为父母妻儿奉献爱心和关切，以及为不可推脱的各种社会责任、复杂人际关系的纷扰而烦恼……这样的“美文”，就是典型的文艺腔，读起来可能琅琅上口，读过之后却令人感觉空洞无物，除了看到一张皮以外，难以体会出那种肌理丰满的效果。也许经过作者的刻意努力，那张皮雕花绘彩，光鲜异常，可是再亮丽也不过一张皮而已，读者无法从文章中品味到鲜活的生命气息，因而这样的作品往往是失败的。
　　 在写作构思的时候，作者的思绪总是率先调动起来，在想像的空间恣意飞扬，此时应该开始进入状态了。现在，我们要学习蝴蝶而不要学习飞机。蝴蝶款款飞来，不时落上枝头，啜食生活之花甜美甘香的精华；而飞机是不接地气的，常常高飞于中天，就算低飞也是俯冲而过。这种浮掠的想像，怎能感受并传达出花蜜的甘甜，啜食时的惬意，以及荆刺划伤翅膀的疼痛呢？我们要捕捉的恰巧是隐匿在生活表象下面那些非细心不能发现的生动细节以及由此而产生的细腻感受，正是这些细节和感受传达了生活丰饶的内容，呈现出生活的盎然诗意，构成了文章华丽外衣下面丰满的肌理，也因为这些肌肉骨骼的存在，文章才有了生命的张力。因此，就如麻袋包裹土豆一样，营造一种鼓胀的效果，我想在写作中也应成为一句时时在侧的警语，借以规避想像力的翅膀像飞机一样从生活的表层俯掠而过，忽略掉能够引起读者心灵共鸣的东西，致使一个好的立意无法有效传达，最终写出的文章徒具一张空洞的皮囊，落入平庸的泥淖。