冷峻表述下，是焦虑的别样呈现，是真实的心理状态。个体的心灵历程和运动状态在文字里得到形象的呈现。这种呈现意味着，个体心灵与文字建立了一种默契，是相互间的利用，是不言而喻的心知肚明。在释放的同时找到文字前行的路径；在文字前行的同时尽情释放。但是这种尽情仅仅止于一种理性的尽情，是完全让我们陌生的一种表述。各种场景，以及居室布置，还有种种人物活动，都直接指向心理层面，尽管扑朔迷离，但是精准，不可怀疑。
　　 法国新小说代表作家阿兰?罗伯-格里耶的小说《嫉妒》，是实验性很强的一个文本。在面对这样一个文本的同时，你必须自觉拥有一种与常规阅读意义上截然相反的心理准备。你一应熟悉的情节设置、人物塑造等等小说元素，在这里你都找不到。完全是在陌生的情境之下进入的，也就是说，你是异常突兀地闯入了这个领地。进来之后，颇有些茫然无措的意思。
　　 对，角度。叙述角度的新颖别致，构成了这部小说最鲜明的特色。高明之处正在于此。无处不在的摄像机一样的注视与观察，给你以极其强有力的压迫感。某些影视中我们常见的表现方法，在这里得到了不错的运用。那些别具意味的镜头感十足的场景，会唤起你由衷的感知。机位是相对固定的，窗外，门首，百叶窗边，哪个不被人所注意的角落……随便什么地方，都可能安装了这样的一部摄像机。当然，摄像机只是想象，真实存在的，是这个家伙的眼睛，还有他高度运转状态的大脑。他的眼睛跟大脑，形成了一架独一无二的摄像机。随着他机位的变化，他的紧张，焦虑，嫉妒，都在这部摄像机的作用下，充分彰显，让人看到了某种心理的新颖展示，并且在看到的同时，反观自身。
　　 那些字句，给人的疏离感十分明显。理性意味十足。好像某科学家做出的技术报告一样，数据准确，记录翔实，中规中矩，不掺杂任何情感情绪，让人忍不住要怀疑，这还是小说这种文学样式吗？
　　 叙事时间错乱。那些内容前后重叠，彼此交织，相互渗透，给文本笼罩上了一层独有的氛围。你是阅读者，同时也是参与者。你仿佛置身其中。事实上，喘不过气来的是那个暗中注视着一切的家伙，但你也随之喘不上气来了。憋得慌。这样的感觉一次次袭击你。事实上这个家伙并不存在，起码在字面上不存在。他只是被人感觉存在。他的“不在场”与“必在场”形成一个饶有趣味的现象。这样的感知完全是由作者的叙述风格提供的。他那样叙述，你就会觉得，暗中是有个人存在着的。这个人几乎无处不在，他干的是偷窥这样一桩事体，一点不光明磊落，他的嫉妒心理也是在这样的叙述当中流露出来的，作者自己并没提及一个关于嫉妒的字眼，然而你确定无疑地感觉到，这个人在嫉妒。
　　 看去机械的描述，枯燥乏味的那些字句，却犹如被燃着的导火索一样，你始终被这种逼人的氛围所控制，所导引。可以说叙述相对而言比较混乱。混乱的景象让人担心自己跟不上文本的节奏，或者干脆就堕入云里雾里。根本上说，就像是把你丢入太空不管那样，任你随心随意活动，要么自己关上房门啥也不想，要么主动开启思考的机器，和主人公一起进行那令人焦虑的心灵历程。这个阅读的效果是我未曾想到的。一切的物象都真实呈现，真实到近似机械的地步，让人读之愕然，读之惊讶，然后便是舒畅，全身心的舒畅。一种久违的新鲜的阅读感受，充盈了你的心胸。
　　 有很多事情在不动声色中发生，在等待中降临。会给我们带来什么，谁也无法断定。究竟他的妻子阿X与邻居弗兰克发生了什么？文本并没有直截了当的交代，只是靠这个家伙一己的猜想让人心生疑惑。卧室墙上的蜈蚣在他一次次的假想中，最终居然能跑到厨房，床单变成了台布。一切只能是他自己的狐疑不定，他自己的心存疑虑。真相永远遥不可及，未知永远存在，等待成为常态。在等待中冷却焦虑之火，安顿心灵，成为他最迫切的事情，但是谈何容易。
　　 个体内在的焦虑，是一种极具杀伤力的东西。往往不为外人所觉察，但是它既然已经在心灵深处安营扎寨，那么，它就不肯轻易离去。它会无时不刻搅扰你，左右你，影响你，这是令人感同身受的，是能引发深度共鸣的。关注个体心理，或许是我们人世间不可或缺的一项要务？与年代无关，与国界无关。而格里耶的出色就在于，在这样一个不为人所注意的层面上，他通过别具风格的叙述手段，让个体心灵运动与文字达成了某种不可言说却相当默契的协力齐心，给我们铺展了一幅耐人寻味的心灵景观，足够让我们徜徉流连，得到启迪。
　　 2014-8-22