毒大米、毒馒头、毒生姜……这世上带毒的东西越来越多，令人防不胜防。小小年纪的福玲竟然中了电视的“毒”。
　　 那年寒假，十岁的福玲追看了一部名为《养女》的电视连续剧，对“养父母”和“养子女”便有了大概的理解。也是从那时起，她心里就冒出了一个大大的问号，问号前面是一个疑问句，疑问句周围是一个谜团。这问号，这疑问，这谜团，时而像缭绕的香烟，在她幼小的心灵里飘来荡去，时而又像一棵毒豆芽，在她的小脑袋里疯长——我是不是爸爸和妈妈的亲生女儿呢？我不会是一个养女吧！
　　 中了这个“毒”之后，福玲便不再像过去那样活泼开朗、爱说爱笑了，变得有些沉默寡言，而且好像吃了某种生长激素，心理年龄一下子增长了好几岁。更神奇的是，她还掌握了中医“望闻问切”之法，她正通过此法一点点化解心里的那个谜团。当然，她自己并不懂中医，更不知什么是“望闻问切”。
　　 福玲经常躲在一个不引人注目的角落里，远远地窥望着爸爸和妈妈的身影，观察他们的一举一动，看他们的举手投足。离得近的时候，她就盯看他们的鼻子和眉眼，注意他们的一颦一笑，然后和自己相比较。这样“望”了一阵子，福玲很是欣慰，觉得自己与爸爸妈妈长得还是挺像的嘛！你瞧，我是大眼睛、双眼皮，妈妈也是双眼皮，虽然妈妈的眼睛不如我的大。我很爱笑，爸爸也爱笑，而且笑起来都是眼睛眯成一条缝，抿着的嘴巴都弯成一个上翘的月牙儿型，特别像在寺庙里看到的那个弥勒佛。这样想着，福玲心里的那个谜团就好像小了一些。
　　 谜团虽然小了，可是并不等于解开了，福玲又多了一个心眼儿。回老家走亲戚的时候，她开始注意大姑、二大爷等亲戚们的聊天和谈话。有时候她看似在摆弄手里的玩具，看似开心顽皮地在大人们附近与伙伴儿追逐玩闹，其实她的耳朵早已经支棱起来了。可惜大人们谈论的不是东家长，就是西家短，都不是她关心的话题。不过慈祥和蔼的大姑曾经好几次语重心长地叮嘱这样一句话：“玲儿啊，你一定要听爸妈的话，做一个乖女儿，好闺女。听到没？你爸妈呀，为你操了不少心呢！要懂得感恩——”福玲心里就有些怪怪的感觉，为什么大姑要这样嘱咐我呢？同学们的爸爸妈妈不也都为他们的孩子操心吗？难道……本来小了的那个谜团又变大了，可她不敢明着问大姑，她有些害怕！
　　 这一日，福玲写完老师布置的家庭作业，见妈妈正在厨房里忙乎着活面、剁馅儿，准备包饺子，便洗了手，主动去帮妈妈擀饺子皮儿，这可是她的拿手活计呢！自从她够得着厨房的灶台面起，妈妈就教她怎么做饭了，说是要从小培养她的自立能力。
　　 “妈妈，你说可怕不可怕！今天我的一个同学说她妈妈给她生小弟弟的时候大出血，差一点出人命，你生我的时候，肚子疼吗？危险吗？”
　　 “啊？”
　　 福玲妈妈正在往左手掌心的饺子皮里放馅儿，听到这个问话，不觉心头一愣，右手也不自觉地抖了一下，筷子夹的饺子馅儿便扑簌簌地落到了地上。玲玲看到妈妈的脸色好像不太好，可不一会儿又恢复了。
　　 “啊！小傻丫头！生孩子哪有肚子不疼的呀？俗话说，怀胎十月，一朝分娩。有的孩子在妈妈肚子里可不老实哪！本来应该头朝下生出来吧，可他偏偏在妈妈肚子里转着玩儿，结果该出生的时候头却朝上了，那样就会很危险！所以有的妈妈会剖腹产，让医生在她肚子上拉开一个大口子，把孩子取出来。”回到神来的妈妈开始滔滔不绝。
　　 “啊？太吓人了！那你生我的时候，是怎么生的？不会是剖腹产吧？”
　　 “当然不是了，你是顺产，自然生出来的。快擀皮儿吧，饺子皮都供不上妈妈用了。”
　　 福玲“呵呵”一笑，两眼儿眯成了一条缝，朝妈妈做了个调皮的鬼脸。
　　 过了春节，福玲就是十一岁的小姑娘了。这个寒假她可读了不少书，把自己书橱里的差不多全读完了。这天，福玲一个人在家，便到父母的卧室里翻看了妈妈的书柜，竟然从好多书籍中发现了妈妈的一个日记本。她如获珍宝，做贼一样蹑手蹑脚地拿回自己的房间。她像探索新大陆似的一字一句地读着，日记里有好多篇都是关于她的：第一天上幼儿园，第一次坐火车，第一次得奖状，第一次看电影……里面记述了福玲从小至今好多个第一次。从妈妈的日记里，福玲想起了很多快乐的往事，还从那散发着墨香的文字当中，感受到了妈妈对她浓浓的关怀。
　　 十二岁了，福玲的身体开始慢慢发生变化。她察觉妈妈和爸爸对她的态度也有了些改变，尤其是妈妈，对她的管教越来越严格了。
　　 “不要和男生走得太近！”
　　 “女孩子家要懂得保护好自己！”
　　 “和陌生的男人不要交往，说话也要注意，尽量不要和陌生的男人说话……”
　　 听着妈妈在耳边的唠叨，虽然理解她的良苦用心，可福玲还是隐隐约约觉得哪里不对劲儿。
　　 在妈妈的陪伴下，福玲看了很多期央视一套的《今日说法》，法律频道也经常看。妈妈说，要从小培养她的法律意识和自我保护意识。
　　 看到别的孩子与爸爸妈妈亲热，福玲心里有些反感，可也特别想享受一下父母那甜蜜的吻、那温暖怀抱，可是从小到大，这样的机会并不多。爸爸有时倒是愿意和自己亲热，可妈妈看到后好像不太高兴，好像有点“吃醋”。而当自己主动和妈妈亲昵时，妈妈又总是象征性地敷衍一下，很少把自己搂在怀里像别的妈妈那样，“宝贝啊”、“乖乖啊”叫着让人肉麻的称呼。这是为什么呢？
　　 令人刻骨铭心的一刻终于到来了。这一天，妈妈接福玲放学回家，平时经常应酬很少在家里吃晚饭的爸爸已经到了家。更出乎两人意料的是，餐桌上居然摆好了烛光晚餐。一瓶红酒，三份牛排，还有一大盘蔬菜水果沙拉，在温馨的烛光里荡漾着诱人的光彩。看到娘儿俩回来，爸爸笑眯眯地把凳子抻出来，礼貌地示意两个人入座。
　　 “哎，爸爸，今天是什么好日子啊？”
　　 “哈哈，你不知道吧，今天是爸爸和妈妈的结婚纪念日！”
　　 “哦？是金婚还是银婚哪？”
　　 “不是金婚，也不是银婚，是锡婚。我和你妈妈结婚整整十周年啦！”
　　 “十——周——年？你们结婚刚十周年，可为什么我已经十二岁了呀？”
　　 “啊？”
　　 “额，这个……”
　　 屋子里顿时陷入一片沉寂。
　　 福玲心里那个谜团更大了，简直就要把她的小心脏撑破了！