今年国庆长假，从老家屏南一路到周宁，在友人陪同下几乎跑了半个周宁县。旅途两边小村点缀，远远望去，背衬蓝天白云，青山隐隐，疏落的瓦房，金黄的稻田，一幅闲静的山水写意画。象这样的假期里，村道上偶尔也会停着几辆小车。从县城到小镇到村，即使是十几户人家的小村，基本上可以村村通路，通水，通电，通网络，坐在田埂上也可知天下事，相比我们小时候的条件已是极大的改善，一副新农村气象。只是走近一看，多是空空的房子，或偶尔的老人。可以看出来，这些年在硬件的投入上，国家也是用了些力的，只是人气还是越来越衰微。工业文明对农耕文明催枯拉朽的颠覆在乡村毫不留情！
　　 看着乡村当下的景致，我有时会想起手机界的诺基亚，网上流传一条扇情的微博消息（据说只是假消息）：
　　 ……当诺基亚现任CEO约玛?奥利拉在记者招待会上公布同意微软收购时最后说了一句话：我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了。说完几十名诺基亚高管不禁落泪……
　　 那句话把“我们”改为“乡村”似乎也十分洽当——乡村并没有做错什么，可是子民们都离弃了他。
　　 正如手机最重要的通话功能被弱化一样，乡村的价值被边缘化。——“硬件是躯体，软件是灵魂”这句电脑时代的名言用来表述新农村也十分洽当——乡村的“软件”是否该重新再写？能否重写？如何重写？……
　　 时下，城里最拥挤的是学校、医院、道路，而乡村最落寞的也是小学校、诊所、村道，有些曾经的希望小学，如今人去楼空，教室成了杂物间，操场成了晒谷场，失去了童声童影的山村更显得了无生气了。
　　 小村里最抢眼的除了个别的水泥平房外要算庙宇了，许多都装修一新，只是香火并不旺，空落冷清，据说多是在外赚大钱的乡亲个人或多人捐资修建，难得年节回来时才上上香。也许在外发达的一族也只能这样表达对故乡的感情了。
　　 虽然身在城市，但从心灵深处，我对农村的关注远胜过城镇。城市如何地繁华，对我们这一代中的这一外漂族来说只能算是旅店、景点或谋食的地方，瞬息万变的拆迁重建，毫无乡愁的套间，亲缘疏离，人情势利让人很难有安全感和归宿感。有一次和一个教哲学的大学老师聊天，她感慨说：“中国如果能把农村做好就算真的好了……”看着眼前乡下的景象，我总怀疑：乡村还能越建越好吗？……也许设施上也会越来越好，越来越方便，越来越多的小洋楼，但是它已没有多少灵魂——难道中国的乡村真的难逃作为一具标本或一尊塑像的命运？！……