金家村本身是沉寂的，六十几户人家，挤疙瘩住在西岗上，当街一条丈把宽的黄土路，曲曲弯弯延伸到西头的小木桥，小桥下的贾鲁河懒懒地躺在河槽里，悠悠向南淌去，哗啦啦的水声似一支沉长久远的歌。
　　 暮春季节，一向沉寂的小村热闹异常，红男绿女一拉溜站满了小桥，压得桥身咯吱吱直晃荡。今儿个杏月要出嫁了，嫁到很远且又陌生的地方去做续弦妻。杏月出嫁不施粉黛，红肿的双眼木呆呆盯着脚下那条熟悉的弯弯村路，任人摆布地登上了迎亲车。
　　 迎亲车启动了，杏月回眸瞅一眼岗坡上参差不齐的村舍，鼻子一酸，禁不住潸然泪下，那毕竟是生养她二十载的家啊……
　　 隔着疏影横斜的柳林，杏月隐约瞅见院门前那颗老桑树。夏天里，她喜欢蹲在老桑树底下梳洗打扮。村里的好姐妹大都剪短发烫了染色的头，她却舍不得那两条乌黑的大辫子，常常梳理编成四股，瓷油油甩在脑后，配上一件苹果绿夹克衫，朴实中透出几分雅气，赶集路上，简直要把愣头小子们的眼睛看出血。
　　 不知何故，杏月觉得她娘老跟这棵桑树过不去，尤其瞅见她和妹妹们蹲在树荫下梳洗打扮，那张破老鸹嘴就一个劲儿直叨叨：“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手。”愣说祖上犯了大忌，落得老金家这辈子生养一窝闺女。任凭娘嘴皮磨破，爹压根不理茬，闷头蹲在院门口一根接一根地吸烟。三里五村，谁不知金老别的外号，别脾气较上劲儿，八头牤牛都拉不回来。杏月最怕爹发脾气，哼地一声，两条扫帚眉陡然竖起，突暴的眼球瞪得溜圆，那模样真叫吓人。也难怪，作为六口之主，家里十几亩地，犁耙收种，累得杏月爹连个囫囵觉都睡不成。庄稼人，地里活挤堆了，出门嫌丢脸，只好闷在家里吹胡子瞪眼撒恶气。
　　 “老鳖子，骂人当饥还是解渴？”有一回，老头子骂急了，杏月娘扭动胖屁股打堂屋出来，生拉硬拽把男人拽进屋门说：“死鳖货，没听说一个闺女半拉儿吗？”
　　 几天后的夜晚，村东老拐头手掂红包裹找上门来，要跟老别攀亲戚。老拐头一家三条光杆，儿子大毛快三十了，过埂寻不下媳妇。杏月爹偏偏有眼无珠，楞中大毛一身蛮力，要这半拉儿当帮手。杏月知道这桩婚姻成交后，当着老拐头的面把红包裹扔出门外。面对她的抗争，爹气忿忿说：“谁叫你当老大？老大就得替爹娘分忧！”
　　 一连三天，杏月滴水不进，躺在床上哭肿了眼，耗干了泪。思前想后，一个幼稚的念头冒出心底：老拐头要娶儿媳妇，自然舍得花钱，你愿意给，俺就狠劲儿要，等你拿不出东西了，甭啰嗦，擦鼻涕爬一边去吧。
　　 ……
　　 迎亲车在弯弯曲曲的村路上颠簸，车尾扬起的一股黄尘遮住了杏月的视线。她瞥一眼身旁那个掏大价钱娶她当媳妇的络腮胡，忽然间想起了可憎同时又让人可怜的大毛……
　　 去年麦天，庄稼人怀着丰收的希冀走向金黄世界。大毛撇下自家的麦活，照例先给杏月家帮工。
　　 干热风炙烤得人脸皮生疼，杏月弯腰不停势地向前割麦子，连汗水都顾不上擦一把。她怕瞅见大毛那张疙疙瘩瘩的柿饼脸，不论干活或者说话，一躁急就憋得像紫猪肝。这些天来，那张柿饼脸上的一对斗鸡眼老是盯着她，流露出一种可怕的光。大毛飞快赶上来，从背后瓮声瓮气地喊一声：“杏月。”
　　 她弯腰继续割麦子，故意不搭腔。
　　 “你等一下，俺有话说。”大毛见杏月自顾割麦子，干脆直起身，树桩一样竖在她面前，吓得杏月一趔趄，不耐烦地嘟囔说：“你弄啥？”
　　 “俺给、给你说，以后甭再要钱中不中？俺爹快、快愁死啦。”大毛一急躁，说不成一句囫囵话。
　　 “哼，那是您家有钱，俺管不着。”
　　 “甭说气人话。俺、不是求你，咱俩的事，成不成，可街坊情分在，以后照样来帮忙。”
　　 大毛几句憨实话，让杏月的精神防线瞬间崩溃了，手一颤，镰刀割破中指，鲜血立时冒出来。她抓一把湿土捂住伤口，两滴委屈的泪花在眼窝里直打转。
　　 见此情景，大毛嗤啦从裤脚上撕下一块补丁，无声地撂给杏月，独自割着两耧麦垄朝前赶去。
　　 几天后的一个夜晚，趁着在麦场上搭垛的空子，杏月悄声对大毛说：“哎，再理发把头发留长点。”
　　 这是俩人挑明关系以来她破天荒主动跟大毛说话，她甚至想，等打完场就去赶集，用要来的那些钱给大毛买几身好衣料。她努力想把大毛的形象从心目中竖起来……
　　 迎亲车在漫天野地突然熄了火，杏月微闭双目，一任往事像走马灯一样缠绕着思绪。
　　 今年一开春，老拐头催着办喜事，杏月娘想给闺女陪嫁装排场，打外边请来个小木匠。小木匠虽然穿戴寒酸，瘦寡骨脸上却衬托出一对浓眉大眼，加上翘起的露仓鼻，让人一瞧就觉出是个机灵鬼。初来乍到，小木匠一天到晚只是闷头干活，很少说话。晌午吃饭，杏月炒一盘韭菜配鸡蛋，外加半碗腌咸菜，让她爹陪着小木匠吃，自个钻进套间做针线。偶尔，她抬眼瞅瞅外间，觉得小木匠有点像电影里的演员，一时却又对不上号。或许是咸菜吃多了，后半晌，小木匠轻轻叫一声“大姐”，向杏月讨水喝。杏月把晾好的一碗茶端出来，当小木匠伸手接时，四目相遇，怀春少女那颗芳心按耐不住怦怦乱跳。
　　 “木匠哥，您家住哪？”杏月羞答答问。
　　 “安徽。”小木匠不在意地回答。
　　 “那地方年景咋样？”
　　 “水乡人，有穷有富。”
　　 一问一答，刨根问底，小木匠无意中道出了自己的身世。他幼年丧母，继母待他很刻薄，十几岁就跑出来求师学艺，天南地北乱闯荡。善良的杏月同情小木匠的遭遇，原原本本说出来内心的委屈。同命相连的两颗苦瓜，慢慢地缠绕在一根藤上。
　　 乡村的夜黑得迟缓。喝罢汤，刷了锅，杏月独自走出家门，才拐过一道墙弯，冷不丁被人打身后搂住腰，吓得她“嗷”地一声叫。“爬一边去。”恼怒的杏月一甩身子，那人搂抱得更紧，喘气的声响像驴狭套：“哼，装啥假正经，早晚你是、是俺的人。”
　　 杏月一听是大毛的瓮声音，伸巴掌扇过去，打在大毛的柿饼脸上。大毛羞怒地喘着粗气，极不情愿地松了手。
　　 半弯下弦月倒挂南天，月牙周围泛着青光。杏月径自朝西岗的老柿树园走去。柿树下的草屋门口闪烁着一星光亮，那是小木匠在吸烟。她信步走到小木匠跟前，倚靠在一棵老柿树躯干上，俩人默默无语。良久，小木匠突然说：“姐，跟俺走吧，不会叫你受罪。”
　　 “唉……”杏月长叹一口气，压抑的心间充满了矛盾，一时唏嘘着抽泣起来。
　　 “好你个黑鳖孙，竟敢勾引大爷的媳妇。”草屋旁边一声断喝，大毛嗖地窜出来，冲小木匠拳打脚踢。
　　 惊恐中的杏月很快醒过神来，她不知哪来的一股勇气，拦腰抱住狂怒的大毛厉声说：“放他走，俺自个愿意。”
　　 月光下，大毛像一头暴怒的雄狮喘气逼视着杏月：“中啊，你、你个吃里扒外的养汉货，走，有种找您爹去。”大毛一把揪住杏月的长辫子，骂骂咧咧朝村里拽去。
　　 村里的露天电影才开演，观众稀稀疏疏多为老年人。一阵怒骂声由远而近，人们寻声望去，瞅见大毛扭打着杏月朝街头奔来。电影机旁的灯泡“啪”的亮了，披头散发的杏月成为焦点。老拐头趔趔趄趄走上前，拽住大毛问仔细，转身神经质地戳着老别的鼻子直嚷嚷：“哎哎哎，老少爷们都看看吧，他养的好闺女，坑害俺多少血汗钱。”老拐头止不住声泪俱下。
　　 眼瞅着这阵势，老别七窍生烟，一巴掌扇在杏月的脸上，高声骂道：“你个贱骨头作白哩，家里有刀，有绳，自个死去吧。”
　　 “哼，死了怪清闲，大把的票子你屙去？”老别媳妇小声咕哝着，低头拉起闺女回家去。
　　 老别媳妇一句话，无意中触动了一个旁观者，那旁观者就是坐着迎亲车上的络腮胡。络腮胡是外地人，半年前死了老婆，此刻正闷闷不乐在贾鲁河滩的槐林里放蜜蜂。放蜜人走南闯北赶花期，腰里有的是钱，怀揣一打票子走进老别家，热火急的婚事当下就说妥了。
　　 迎亲车嘎吱吱启动了，随着车身的颠簸，车头的大喇叭里断断续续传出一曲歌声：“敢问路在何方……”
　　 倏然间，神情麻木的杏月浑身一激凌，脑海里闪现出小木匠的影子。她使劲儿用牙齿咬住下嘴唇，两滴清泪扑簌簌滚落下来。
　　 半月过后，络腮胡黑绷着脸再次走进老别家寻找媳妇。一时间，街头巷尾，众说纷纭：
　　 “唉，这闺女倔强，八成寻了短见。”
　　 “人心拴不住，说不定……”
　　 喧嚣一阵的小村复又归入沉寂，沉寂中依然日出而作，日入而息。村西那条贾鲁河依然唱着一支沉长久远的歌，悠悠向南流淌。