一场场秋雨，把秋埋葬在微冽的寒意之中。大城市的树叶，相较于乡村，总是那么不易凋落。这些四季长青的树，或许不想让满地的落叶与城市的一切显得那么格格不入吧！没有泥土，没有落叶，没有枯草，甚至，冬天来的仅仅是气温骤降的寒意。
　　 刚刚从家里回到这个大都市。那遥远却不单调的山村小镇，虽然没有大城市鳞次栉比的高楼，没有大城市的满目繁华和歌舞升平，却可以随处沐浴着和熙的阳光，呼吸着故乡浓浓的泥土味道；可以沏上一杯清香的山茶；可以于傍晚，踩在一层层落叶堆积的乡土小路上。天边落日的那缕黄、万物沉睡而裸露的黄色泥土，才是最朴实亲切的自然本色。不喜欢大城市的浮华喧嚣，不喜欢大城市日夜通明的灯火和夜夜不歇的霓虹……夜，本该有夜的安静；夜，本该就是黑暗的。
　　 对故乡的思念，永远那么强烈。刚从家里离开，可是在内心世界，又是那么迫切地希望回去，或许，我渴望的仅仅是那乡野中属于自然的蛙鸣、鸟啼；或许，我期待的仅仅是那午后黄昏的安静；或许，我只是喜欢站在故乡那片土地上的踏实、安然。
　　 故乡，一直闪现于脑海之中，萦绕于梦里，挥之不去。或许，我对她的感情太深，以至于我不得不一次次地想起她，提起她，描述她，宛如早已白发沧桑守候在村头等待漂泊儿女早日归家的老母亲。季节的风从她头发穿过，如同秋季的荒草早已经掩盖的路口。经过岁月地抚摸，那根弯曲的拐杖撑起得沧桑，也如村子里屹立的土瓦房，看上去摇摇欲坠。那村头的风仿佛在呼唤着：孩子，归家，归家，归家吧……
　　 故乡是有山的，也许严格意义上来说，算不上山，只是些丘陵地带突起的山丘而已。记忆中那里充满神秘，有着高大挺拔的松树，有许多种鸟儿，虽然大都是平常多见的，山脚下也有一条河，瘦巴的可怜，只是河水还算清澈的，我们曾经也在流淌过的水中嬉闹。这里一切都装饰了童年生活，丰盈了我的梦。
　　 我一直都生活在故乡的怀抱，甚至高中毕业之前从未踏离这片土地。她的每一个角落都刻印着我的足迹，记忆中点点滴滴的欢笑。小时候的嬉戏打闹，在村头的草坪上还停留着小时候伙伴们述说的梦想。这些年，去过很多地方，见过很多风景，一直想找我喜欢而又容纳我的城市，然而，在寻寻觅觅之后，我却发现，只为这片土地魂牵梦绕，那么深刻眷念的却都是这片土地的一花一树，一草一木……
　　 我寻着岁月的脚步逐渐长大，故乡却已显得格外疲惫。山上的青衣被人扯去了，没有了葳蕤的绿树，光秃秃的山丘，更像一座荒芜的土坟。她更像老人额头上凸起的颚骨。山下的小河，早已陪着荒芜山丘哭干了眼泪，裂开的河床，更似那老人脸上一圈又一圈的皱纹，沟壑密密麻麻，错综交织。只有等夏季的暴雨来临，才会在洪水袭转过后，漂来而来一波又一波的白色垃圾。难道是老人身上那经过反复缝补，补丁摞着补丁的衣服吗？很多次，我都会暗暗地问自己：故乡，你真的老了吗？
　　 故乡并未老，只是被人类肆意地摧残，生态环境被破坏之后的满目疮痍，土地被大量遗弃后的荒芜。
　　 故乡，如同那些留守的儿童、留守老人一样，守候着在那遥远寂静的山村，孤独着、寂寞着，同时也在期待着，渴盼着有一天，那片肥沃的土地不再被荒草所主宰，而是依旧载满粮食，期待着那条通往乡村的路上，依旧有结伴而行的欢声笑语。期待着有一天，那天土地上会生长出更多的财富，不至于那里的人们背井离乡，四处奔波，而上不能养老，下不能教子。
　　 我一直向往着农村，或许很多人都不理解，以至于我这样说的时候，很多人嘲笑，甚至我的父母也反对，他们都觉得人往高处走，水往低处流。但我的内心一直相信，那片土地，迟早还会发光；那片土地，本就能后养育更多的人。无论何时，我愿一直陪伴着我的故乡，纵然苍颜老，孤苦此生，我依旧愿意选择用自己的双手守候那片生我养我的土地。
　　 很多人都好奇我为什么叫小镇明月，那是因为我只是想做一轮明月，无论何时，无论何地，陪伴着千山万水的繁华之中那个不起眼的小镇。也许，那缕微弱的光芒，只能照亮几许清霜，几分寒露。可只要有我在，每天守在村头，听过往的风铃声，故乡，就永远有陪伴；故乡，就永远不孤独……