汽车穿越隧道，便来到我当年下乡插队的村落。破烂的草房已见不到了，眼前是一片红瓦白墙，偶尔还有三五层的楼房参差其中。变了，变得不认得了。只有那连绵起伏的大山和山顶上的天狗石，对接上我梦中的影象。
　　 那年我十七岁。梳着牛角辫，还是热情烂漫的小姑娘，汽车将我们送到公社。我们靠两条腿，翻过两座大山，走了一天一夜，腿都肿了，脚上撵起泡，好容易才来到这里。
　　 当夜，全村的老小，都围着我们看。我们的说话，穿戴，用品他们都好奇，连手电筒收音机好像也没见过。
　　 老队长为我们开欢迎会，点名要我们向田二爷学技术。
　　 田二爷人高马大，黑脸膛，留着稀疏的八字胡。他话不多，有点结巴：“农民是种粮的，必须多打粮食。地是铺下身子干的，不是嘴上吹的。人误田一时，田误人一年，马虎不得！不能拿麻袋装工分，荷包装粮食，咱要荷包装工分，麻袋装粮食……”
　　 第二天，一起来的知青都分配到田间劳动，唯我给田二爷牵牲口。我从来没接触过牛马驴，让我跟牲畜一起，我害怕。很不情愿，找队长理论：“为什么要我单独分开？”
　　 老队长说：“你最小，体力弱，牵牲口是对你的照顾。”
　　 我无话可说。只好硬着头皮干。
　　 尖尖的牛角像两把利刃，在我面前晃动，我真怕被顶着。硕大的蹄子踩着深窝，万一踏到脚上，骨头也粉碎了。
　　 地很松软，穿上鞋，一踏便陷入泥中，沙土泥巴往鞋内钻。不穿鞋，土壤中有石子，咯脚疼，又不习惯。
　　 我牵牛头里走，田二爷后面扶犁，一会儿“啦啦”，一会儿“哩哩”，嘶哑着嗓子，一声比一声高，不知是对我，还是对牛。
　　 我牵着牛，脚在犁出的深沟里走，沟底尖形，放不开脚，不舒服，很无奈。
　　 田二爷说：“别耷拉脑袋，头抬起来眼盯前面，走直线。”
　　 我觉得我走的是直线。
　　 田二爷厉声呵斥：“这是直线吗？你自己端量端量歪那去了？”
　　 我是大城市来的，岂受窝囊气？走得挺直，怎么会弯了呢？心里不服，但没说。不知该如何才好。
　　 田二爷又叫：“你推，推！推该懂吧？”
　　 我知道是让我推牛，我用力推。牛不听我指挥，浓郁的气息冲我脸上，薰得我不想透气。
　　 好容易推动了，田二爷又吼叫：“拉，拉，拉！！”
　　 田二爷火气大，气势汹汹。像有意和我过不去，看我好戏。我真想哭，狠狠地拉牛头。
　　 田二爷说：“你别站牛前面。”
　　 我只好退后一步，又担心牛蹄子踩着。
　　 最难是地头转弯，一会让我拉着转，一会又叫推着转，弄得我晕头转向。地头狭窄，担心牛顶我，也怕掉崖下。崖边的蒺藜，茅草扎脚生疼，想哭又逞强……
　　 田二爷一干活便铁青着脸，无一丝笑意。看得出田二爷对我很不满意。我真巴不得他辞退我，我好干别的。
　　 晚上，我找老队长，要求换活。
　　 老队长瞅着我的脸端详半天，打趣地说：“我没听错吧？这是知识青年说的吗？来农村插队，扎根一辈子，才干一天就哭鼻子，羞不羞？这才开始呢！”
　　 我说：“田二爷讲话我不懂，我不想跟田二爷干了！”
　　 队长说：“田二爷世代贫雇农，是种田把式，耕耧锄割，没人能比。旧社会有钱人都雇他做领班，一样的雇人，有田二爷领头，工效质量都没地说。新社会田二爷苗正心红，更是好样的。”
　　 “他太古板，让人怕……”我小声嘟噜。
　　 “他就这么个脾气，干活专心，办事认真。向来不凑合马虎。你要学习劳动人民的思想感情，就从田二爷开始吧！”
　　 老队长说到这一步，我能说什么，只好忍了。
　　 慢慢地，我懂得了种田先铧地，送上粪，深耕，将肥料翻地内，再耙细耢平，再下种。玉米，花生要犁沟点种，大豆，谷子，小麦是耧的，地瓜要扶垅……知道套路，牵牲口逐渐习惯，玉米地里开沟、施肥也知道如何走了，牲口也不再可怕。田二爷对牲畜的“喔喔”“咿咿”“哩哩”“啦啦”也有所了解，轻松多了。
　　 田二爷有时有意带来锄头，教我锄地，给我演示。那身架，头一次见识。想不到锄地不仅有学问，也有套路。锄把如何握，脚应踩在何处，如何挪步，换把子。无管前行或后退。脚如何放，每一步拉多少距离，锄刃如何落，手移动到那个位置，都非常讲究。田二爷退着锄的地，严丝合缝的连成一条线，这头通到那头，笔直，无脚印，看不到落锄点，深浅均匀，翻土一致，堪称一绝。
　　 田二爷还演示割豆子，割草，紧贴地皮，又快又好，割过的地面一平，连叶子也归堆，每把一般大，整齐有序……
　　 田二爷不再那么可怕，倒有点可亲可敬了。
　　 一次，田二爷让我牵马先走，走到半路，马歪着脑袋不肯动，我硬拉缰绳，它却向后退。气得我抓起土坷垃掷过去，“啪”地一声在马额头摔碎，马吱愣一下子惊跳起来。尥着蹶子撒泼往山上狂奔，我拽不住它，只好松手。我跟着撵，那里追得上？眼瞅着马离我越来越远，急得又跺脚又抹泪。
　　 幸亏田二爷赶到，他不慌不忙，“嘘嘘”两声口哨，马“咴咴”叫着，乖乖地跑了回来。
　　 我很诧异，问田二爷：“马为什么只认得你？”
　　 田二爷说：“牲畜都通人性，你对它好与不好，它都明白。”
　　 原来这样。听说田二爷的鞭子厉害，打下去稳准狠。但田二爷爱惜牲口，从没见他出手。常见牲口身上有苍蝇牛虻，田二爷一鞭毙命，不伤牲口半点皮毛，真是一绝。在田二爷手里，多么野性的牲口，都变得温顺乖巧。耧出的地，那线条好似依尺划出一般，行距株距比用尺量也均匀。
　　 改革开放，知青落实政策，我返城工作。老队长，田二爷，全村人都含泪送出老远。我也恋恋不舍，热泪盈眶，心里在说：“几年的农村生活，收获太大了，不仅懂得生产，学会生活和做人，更结识了这么多纯朴的好乡亲。我会永远牢记，还会来看你们的。”
　　 爸爸从五七干校重返领导岗位，问起我下乡的情况。我说了田二爷的故事。爸爸惊讶地说：“当年打鬼子负伤，就是被田二爷发现，背回家的，他可是我们的救命恩人哪！这些对革命有贡献的老农，咱不能忘记呀！”
　　 踏上工作岗位，天天忙碌。几十年转眼过去，我都成奶奶外婆了。爸爸已去世，我也退休在家。我仍惦记一起生活的乡亲们，带孩子去看看我过去生活过的地方，想让他们受受教育。
　　 进村一打听，老队长，田二爷都去世了。年青人不认识我。老年人所剩无几。五六十岁以上的人，对我还有点印象。都热情地拉我去参观他们的新家，让我体验他们今天的幸福生活。谈起田二爷，大家都夸他倔强耿直，绝活很多。说他苫屋理草的真功夫，那怕草只有几寸长，经他一理，齐齐整整的成一长条，里面没一根横草乱草。苫到屋上，滴水不漏。可惜现在都换成瓦房，种田也机械化了，田二爷的绝活再也用不到了。但田二爷的精神却永远值得学习。
　　 我买了香纸，鲜花，领孩子去老队长，田二爷的坟头，表达我的缅怀……
　　 2014.元旦 无锡