溆浦乡下的小坳，是我的老家，如今，我离开家乡已整整二十年了。
　　
　　 二十年来，虽然我也经常回老家，可这次却不同，我回家是由于大表哥去世的缘故，所以心情格外沉重。虽然我知道大表哥已经病了好几年了，而且是严重的尿毒症，可当侄儿在电话里告诉我大表哥去世时，我还是觉得太过突然。去年，母亲也是在老家去世的，当时，非常伤心的大表哥，还拖着病体，忙着帮我们为母亲办后事而操劳。
　　
　　 今年冬天好干旱，许久没有下雨了，气候异常温暖，虽然已经过了大雪的节气，但不要说下雪，就连阴天也很少见。早晨来时，我就注意到，高处的水田已经干燥开裂了，田埂和山坡上，密集着无人打理的野草，正焦灼地随风起伏，山坡下，儿时父亲经常带我去抓鱼的那条小溪，淤积在荒草野茅的零乱里，家乡冬天的田野，没有了我记忆中种满油菜、小麦、萝卜等冬作物的盎然绿色，以往的这片田园，哪是这种支离破碎的景象！虽然村村通了公路，回家方便了，乡亲的房子、穿着也焕然一新，但看着这干旱冬季里缺少生机的田园，加上失去亲人的沉痛，我的心情倍感悲凉。这天晚上，许多乡亲都来为大表哥守夜，听他们聊天预测，明年的菜油肯定价高，因为山坡上缺水，许多地方油菜无法栽种下去。现在家乡年轻力壮的大多外出打工，只剩下老弱病残在家耕种，许多年轻人，连庄稼都不会伺弄了，再过几年，老的不能种地时，田园就会更加荒芜了。
　　
　　 可家乡的冬天，却留给最我太多深沉而美丽的回忆。
　　
　　 一般来说，每年过年前，天上就会飘雪，按照我们当地的习俗，家家户户都要打象雪一样白的糯米糍粑，舅舅还说过，用下雪天打的井水泡糍粑，能保持很长时间不变质的。当年，我和舅舅家全是木房子，并且屋檐还搭在一起。
　　
　　 自然，打糍粑是我们这个大家庭过年前的一件寻常事，把糯米蒸熟了，放在石兑里，热汽直冒的糯米饭，真象一团蓬松的白雪，两个力气大的人对面站着，配合着，先用糍粑槌把糯米饭擂匀、擂结在一起，然后把糍粑槌抡圆了，此起彼伏地交替着用力打，直到把它打成雪球般的大糍粑，打好后，还要分成一个个小坨坨，揉圆了，放在一块抹了油的大木板上（抹油是为了防止粘连），再盖上一块同样大的木板，小孩子就爬上去踩，直到夹在中间的糍粑变成扁扁圆圆时为止，“踩糍粑”是那时孩子们一年中最开心的“游戏”之一。当年，舅舅家的四个表哥，正身强体壮，都是打糍粑的好手，我是我们家族同辈中是年龄最小的，当年还没有资格、也没有能力打糍粑的，我总是和侄子辈一起，快乐地加入到“踩糍粑”的行列。
　　
　　 我童年的时节，气候好象还没有如此变暖，每年冬天，都会下几场鹅毛大雪，而年前雪天里打糍粑的表哥，要么穿着衬衣、或者干脆赤着上身，却总是汗水淋漓，糍粑槌的捶打声，节奏均匀而有力。这浓郁着湘西风情的独特年前气氛，随着糍粑槌捶打声，播散在家乡雪花飘飘的冬天。
　　
　　 虽然壮劳力外出打工的多，但家乡过年准备糍粑的习俗，如今依然没变，只是已经应运产生了打糍粑的专业队伍，不再家家户户都自己打了，出钱购买就可以。现在只要有钱，还有什么不能购买呢？
　　
　　 下雪的日子无疑是寒冷的，可我对家乡冬雪的记忆，是绝不缺乏温暖的，这不仅是因为我喜爱那熟悉的民俗风情，也不只是我和舅舅两家合居一院的融洽亲情，留给了我记忆犹新的温暖，还有我对家乡雪景深长的留恋。
　　
　　 我的老家是典型的丘陵地带，我家后面不高的山坡上，一边是密密的松林，一边是到了冬天就只挺立着光秃枝丫的枣林。雪舞后的日子，平常总是林涛阵阵的松林，寂寂地安静了，松林墨绿的厚重全然不见，高大的松树干，当风一侧披满了白雪，而背风无雪的一面就显得更黑了，上面顶着一挂雪白的棉被，而连绵的棉被相携成片，如同山坡上一群奔跑的白色羔羊，更象驻留在山顶的无尘云层，偶尔，还可听见松枝被积雪压断的声音。枣林的情形大不相同，枣树的枝丫粘满厚实蓬松的“白糖”，它们互相欣赏着、比拟着，每一棵枣树，就是一幅独特雪白的吹画。而山坡上梯田的田埂，弧形的线条就白得更明晰了，走近田头细看，油菜或者萝卜的叶子，顽强地托着雪块，造型着临时构建的美妙艺术品。山坡上、路上，常见到一串串梅花状、丫叉状的动物脚印，为雪野增加了些许的神秘。屋檐上，吊满了长短不一的冰凌。
　　
　　 我的家乡是水果之乡，房前屋后都是柑桔树，我不知道两千年前曾流放到溆浦的屈原，是否也欣赏过被飘雪拥抱着的柑桔树，我想诗人一定欣赏了的，不然，他怎能写出《桔颂》那样千古流传的名篇。也许是因为看过北国铺天盖地的雪潮，我更能回味家乡飘雪拥抱柑桔树的婉约：下雪了，我们一大家人，站在同一片屋檐下，看漫天的雪花围绕着柑桔树深绿的身影飞舞，那些柑桔树，是站立在飞花流泻里的少女，慢慢地，让一袭洁白的纱巾匀匀的披满了发冠，柑桔叶上的雪渐渐地丰实了，尽管只是那么轻盈的堆积，也让少女的柔态尽显，枝条开始弯垂，一丝丝铺宽了缀满绿斑的白色衣裙。
　　
　　 第二天，我们送大表哥上了山，他永远离开了我们，离开这块他终生劳作、深深留恋着的土地。我知道，侄儿侄女很孝顺，为治大表哥的病花了几十万，假如他们没有在外面打工多年，就不可能挣到那么多钱为他治病的。回来的路上，走过因缺乏管理而明显老化，已经变得稀少的那片枣林，踏上了以往松林的区域，这里已经只剩下几株孤零的松树，即使在这无雪的冬天，也失去了歌唱的林涛，我痛心亲人的离去，而家乡的人事和风物，也已不可逆转地发生了变迁。
　　
　　 我不由得想起自己以前旅游过的一些地方，其中最能感动我的旅游节目，是表现当地浓郁民俗风情的片段，这些浓郁的风情，曾经是当地寻常人家的寻常日子，如我家乡年前打糍粑的民俗一样，现在，可能已变成了当地人久远的回忆。这份联想让我有点担心，家乡打糍粑的民俗是否也会消失呢，那虽然不富裕，但却恬静的生活还会归来吗？因为贫困，家乡的人们为改变现状而流离，劳动力流失造成了局部的不平衡，环境遭破坏而无力修补，气候急剧变化让雪舞的冬天不再，普通的民俗演变成文化遗产和旅游节目，这些，都将成为让人无奈的悲哀。
　　
　　 送别了大表哥，我得立即乘车回我所在的城市，我工作的单位近段正在加班呢。我知道，大多数人也会很快离开，他们也要去谋生的远方。
　　
　　 回城的路上，我依然回想着，那已经远去的家乡的冬、还有记忆中家乡的雪。