君生我未生，我生君已老。我，为你而生，只为陪你流年清欢。你，被岁月催老，却站成我世界里最安稳的深情。
　　 君恨我生迟，我恨君生早。谁不渴望，那不早不晚、不偏不倚的遇见，只是彼此的唯一，在飞逝的韶光中尘埃落定？是否，涉过巫山云雨，淌过冰冻时光，便是那雨后的彩虹，便是那柳暗后的花明？
　　 恨不生同时，日日与君好。曾经，哭过，笑过，爱过，痛过，伤过，耗掉一生中最美的光阴。遇见你，不再孤独和忧伤，柔柔地填满，心中的憾与缺。
　　 ——题记
　　
　　 生，是必然。死，是必然。而老去，亦是必然，是人生无法绕过和跨越的过程。
　　 许多人说，生又何惧，死又何惧，却没人敢不惧老。那老，带着大势已去的落魄，带着花谢红颜尽的凄怆。而你，只能眼睁睁看它兵临城下，让自己溃不成军。
　　 喜欢渡边淳一那句“优雅地老去”，如此超脱、从容、淡然，透着凛冽的独自。当我们把老去当成另一种绽放的方式，还有什么能抵挡这悠然待老的美丽？
　　 若有人陪你一起老，相互欣赏，相互搀扶，相互温暖，便拥抱了一路风雨兼程的暖，便有了足够坚定的力量冲破所有世俗的阻挡。
　　 陪你一起老，一点也不惊天动地，一点也不春暖花开，却足够踏实，足够坚持，足够深情，是毅然决然的痴，是细水长流的好，是无以言说的妙。一句“陪你一起老”，忽略所有，抛弃所有，只是你陪着我我陪着你，还有什么情话比之更浪漫动人？
　　 长这么大，从来都自顾自行走，一个人哭，一个人笑，一个人看书写字，一个人逛街看电影，一个人走了很远很远，洒下孤独一路。时常，在熙来攘往的街头，看街灯拉长孤单的身影，寂寞，亦那么瘦，那么长。
　　 很久了，害怕爱情，抗拒爱情，甚至以为自己不需要爱情。是你，让我有了往前迈步的勇气。我，于忐忑不安中挪动了那微小的一步，而你欣然而往剩下的九九步，一点点，消除我心中的顾虑，打开我 缠绕多年的心结。最终，那道禁锢已久的防线因你全线瓦解。
　　 你说，你不会让我输。遇见你，是幸运的吧。至今都想不明白，貌不惊人的你是怎样让我驻足、凝眸，让我甘心走进你的世界放纵和任性？其实，真的说不出你哪里好。但，在见到你的一刻，只感觉暖暖的安心，像兄长，又像父亲。
　　 我们的爱，火车是载体。正因有爱，那些奔走、拥挤都能感觉出美妙。
　　 刚认识那会，你经常驱车或是坐火车在我俩的城市间来来回回，从不让我看出你的疲惫，留给我的只是满满的笑意和暖暖的怜惜。我曾说，每人轮着来，我也可以坐火车去看你。可你说，一个人坐火车又挤又累，不愿让我辛苦。其实，搭上火车去看自己喜欢的人，那是一种快乐的奔赴，那段旅途也会因为前方的等待而变得百媚横生。我愿意，那样的辛苦。
　　 梁秋实说，你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。你说，等待的滋味很煎熬，不愿让我等你，哪怕只是一秒。每次我来，你早早地在车站等我，哪怕是在寒风肆虐的冷冷的冬，你总是迎着风站在出站口，着急地找寻我的身影。而每次送我离开，你都会陪到最后，送我至站台，目送着火车离开。对我，你从来无微不至。而你的每次到来或离开，总是独来独往，不让我接送。你说，其实不想走，所以不喜欢送别，不愿一再地回头看我孤单的身影。
　　 相隔本不远，也就三四个小时的车程，每次你都提前为我买上往返车票，而且是卧铺。我说太浪费，你说这样舒服点，睡一觉就到了。最先打动我的，也正是这小小的车票。薄薄小小的一纸，藏着你的体贴与心疼，是我这一生从未享受过的优待。还记得，第一次接过你给我的车票，临上车时才发现是卧铺，那一刻，温暖得泪流。我从不娇情，更远的路都是硬座或是站票。你的细心与呵护，让我不禁悲从中来，勾起那些陈年的疼痛。
　　 是否真是那样，看一个男人有多爱你，就看他是否愿意为你花钱？
　　 认识你之前，想要什么，自己买给自己。认识你之后，我从不要求，虽然也有着小小的虚荣。是你，一次次给我惊喜，衣服、鞋子、手饰，变戏法般摆在我面前，让我受宠若惊。项链，是你在我不知情的情况下偷偷买的，金光闪闪，于我而言价值不菲，却并非我所喜。可是，那是你的一片心。你说，你的女人不能太委屈。看我唯一的一次带了一条项链，被汗水染得变了颜色，你就果断买了这条项链。虽然，只是一大堆的身外之物，衣服鞋子不是每天穿，手饰常年搁置在手饰盒内几乎不戴，但每每看着，亦能心生暖意。
　　 我说，最近手机有点问题，反应迟钝，桌面打不开，拨个电话要半天，微信也上不了。只是无心一说，你却记在了心里。过不了两天，你便提回一个手机，说送我的。我生气你自作主张，“谁要你乱花钱了”，“手机有问题调试一下就好，你钱烧的啊！”……把你好一顿数落。“你说手机不好使，就想给你买个新的，方便点，不贵，也就一千多，还送话费。”明明一脸委屈，还连连把我安慰。那一刻，对你是又爱又恨。
　　 平日，都是我早起做早餐。可每逢周末，你会让我放假，自己早早地下到厨房，然后乒乒乓乓忙得手忙脚乱。其实，以前的你衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水，还曾扬言男子汉进厨房多没出息。可因了我一句“老公，没睡醒，不想做早饭”，你自告奋勇，“老婆放心睡觉，我去做爱心早餐。”然后，厨房里开始演奏起悦耳动听的交响乐。
　　 被人宠，亦是会上瘾的。久而久之，将你的宠溺当成理所当然，而自己的惰性也与日俱增。在娘家的时候，洗衣服习惯手洗，一是节约，二是怕伤着衣物，洗衣机顶多也就当甩干机用。可现在，在你“水太凉，手洗辛苦，太麻烦”等等诸如此类苦口婆心的劝说之下，也渐渐学会将衣服往洗衣桶里一扔完事，哪管它衣服会掉了色、缩了水、没了形，哪管它水流哗啦是可耻奢侈的浪费。
　　 记忆中，父母为我夹菜是小时候。现在，你又把我当孩子，一上桌便不停地往我碗里夹菜，嘴里还不胜其烦地唠叨“太瘦了，多吃点，再长个五斤十斤，我保证不嫌弃”，一副不把我喂成个大胖子誓不罢休的架势，让我每临一日三餐就感觉到无形的压力。
　　 我惊喜地发现，最近你下厨的热情与日骤增。时不时跟我说，又跟同事学了个菜，要亲自露一手给我瞧瞧，我自是非常期待。记得你第一次大显身手做猪大肠，我嫌你买回那东西臭气熏天，不想接近，所以从洗到切到做好都是你亲力亲为。看你在厨房一呆就是两小时，本有着厨子身材的你倒也弄得像模像样，自己忍受着烟熏火燎油花四溅，直把我往外推，要我坐等美味。结果，本该软香可口的猪大肠被你炸成了脆油渣。你说，这是初次尝试，下次再接再厉。然后，一个人吃得津津有味。
　　 我，除了上网、读书、写字，几乎没什么爱好。你经常酸溜溜地说，电脑才是你的爱人。我说，是，没电脑，不知道怎么过活。前几天，家里突然断网，找不到原因，怎么捣弄都没有奇迹发生，没辙的我只得打电话给正在上班的你。这下，你比我更急，心比我还慌，“我不在家，你的‘亲密爱人’又罢工，那你咋办啊？”。接下来，你电话不断催促着网络维修的师傅，好说歹说要他第一时间赶赴，解我的燃眉之急。
　　 也许，当一个男人担心你孤独无聊的时候，当一个男人自责不能陪在你身边的时候，那便是真爱。
　　 从来，都不会照顾自己，对持家，也没有什么概念，懂的生活常识少之又少，你常说我是个大孩子。刚开始我们的新生活那会，饮水机怎么用，煤气、热水气怎么开，电视机开关在哪，蒸气熨斗怎么用……都不知道，只能你手把手的教。菜市场、移动公司、交煤气水电费在哪，你给我画上地图我却看不懂。家里缺什么东西，我总是后知后觉。对于这样的我，自己都很轻视。你却说，一切有你，陪着我就好。
　　 每一段独处的时光，每一个梦醒时分，每一次短暂的离别，你总是电话信息不断，虽只是“在干啥，吃饭了吗”等等千篇一律的简单问候，可那份牵挂了然于心，你把我放在心上最重要的地方。你从不掩藏你的想念，可我从不主动，总是如此吝啬，如此冷静，习惯了安静地接受着你给的一切。
　　 认识你以前，一直被妈妈照顾着衣食起居。而终于有一天离开她、离开了家，时常会想念家的味道，会担心她的身体，担心她的孤独。是你，总能一不小心看穿我的心思，悄悄地买好车票，让我回家度假。你说，其实舍不得让我走，但是你不能太自私。
　　 在一起，总喜欢揪着你的小毛病，嫌你唠叨，嫌你事多。可真分开，心中会忍不住想念，想念你温柔的宠，想念你细心的呵护。才发现，这世界，对我笑的人很多，可如此包容、呵护我的，你是唯一。当习惯这份宠爱与依赖，我，如何舍得失去？
　　 你的辛苦，我看在眼里，也疼在心底。每周来回奔走于两地，既要照顾年迈多病的父母，又要照顾我的情绪害怕我孤单，没有一个让你省心。你说，恨不能有三头六臂，将一切照顾得周全。可你从来都自己扛，不言不语，永远呈现给我一脸温柔的笑。
　　 敏感，任性，是与生俱来的。我，容易情绪化，时常会无端地对你发脾气、不理你，让你深度郁闷。生气时，总是将你的电话一挂再挂，让你一晚上胡思乱想睡不着觉。可你，从没脾气，不管有错没错先是道歉。当我冷静过后深感自己的无理取闹，便问你，今天的事你到底错哪了？你说，惹老婆生气就是我不对，就是我的错。
　　 你说，最害怕我生气，害怕我不理你，害怕我不开心，害怕我会寂寞。
　　 你还说，我于你很重要，你要努力给我最好的生活。
　　 其实，每每看着你一脸无辜和满眼温柔，心里既幸福又内疚。
　　 你的朋友说，你把我宠得有些无法无天，这是一个危险的讯号。可你说，她没你们想的这么娇气。遇见她，是我的幸运。我宠她，是因为她值得。对她好，更是我的责任。那一刻，我泪如泉涌。从来都不知道，在一个男人的心中，我会如此重要。也从来都不知道，我会让你如此欢喜。
　　 不深爱，不讨厌，这是我对你最真实的感觉。也许，不够深情，不够热烈，平淡无奇。但是，正是这份平淡，让我能看到这份情感细水长流的轨迹，会漫过温柔的时光海岸，抵达地老天荒。
　　 佛说，用前世五百次的回眸，换今生的一次相遇。终于，于茫茫人海中把你遇见，这是上天的恩宠。
　　 我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。感谢命运，让我遇见，遇见如此温暖的你，让人生的冬天永远不冷。
　　 从此，不言风月，不言忧伤。只是陪着你，听花开花谢，看潮起潮落，赏清风月明，于浮世清欢中守一种暖，守成永恒，贞静，美好，隽永。
　　 你的年轻，我来不及参与，而你的老去，我会奉陪到底。