祖父真偏心，从几十里外的县城只给哥哥买了一把玩具冲锋枪，却没有我的份儿。那冲锋枪可真叫绝，一扣扳机“咔咔”直响。
　　 哥哥整天神气活现地挎着玩具冲锋枪在我眼前晃悠，惹得我像个跟屁虫似的跟在他后面嚷嚷着要。祖父也真能应付我。只见他找来一块小木板，用刀子三下两下就削出一支长枪来。我跳着脚就去夺，祖父却不撒手，又找来一条红布条儿往木头枪两端一绑，才把它挎到我的肩上。我高兴得又是蹦啊又是跳，跟在哥哥身后在地上跑来跑去，十分开心。
　　 与很多国人一样，我打小就喜欢枪。别的枪暂不说，我最喜欢的是驳壳枪。祖父当过几天抗联战士，据他说，这种驳壳枪属毛瑟军用手枪，有好几个名字：什么匣子枪了，盒子炮了，快慢机了。不管叫什么名，反正它是一种很标准很典型的军用手枪。那时候也没有什么网络，家里也很拮据，不可能再去县城给我买什么玩具枪。好在自己没有白看那些战斗题材影片，不仅记住了电影的英雄人物和故事情节，也记住了那种驳壳枪的模样。我家的下屋里总能找到几块小木板。这些小木板尺寸不大，多是一尺来长、半尺来宽没有大用处的边角料，许是会木工活儿的二舅前几年帮家里做家具剩下的。不管它了，反正这些边角料正适合我削驳壳枪用。放学回家，一做完作业，我就躲在下屋里拿着小刀削起木头枪来。不到几天工夫，一把精巧的驳壳枪就削了出来。为了增加效果，我找来墨汁用刷子把枪体染了好几遍。我一直对《小兵张嘎》里老钟叔给嘎子削的木头枪有意见。那也算枪？连一个精致的造型都没有，还害得嘎子拿着它到处显摆，真是大跌小兵的威风与士气。
　　 父亲是乡里中心小学的少有几名公办教师之一，平素以严肃认真著称。那次，班主任老牛同志给我们“棉（niáo）花、棉（niáo）花”地念课文，我对大白字先生念白字无权评判，只好在下面摆弄起自己的杰作驳壳枪。同桌的女同学好打小报告，很不友好地举手向牛老师揭发了我的违纪行为。驳壳枪被白字先生没收了，我又急又气，下课后趴在墙头上哭了足足得有5分钟。我以为再也见不到自己心爱的驳壳枪了，也做好了被老牛告状后回家挨揍的准备。放学后，我忐忑不安地回到了家，父亲坐在炕沿上正吸旱烟呢，见我回来狠命地瞪了我一眼，又转过头往地中央的八仙桌上看去。哎呀，我那支驳壳枪正安然地躺在八仙桌的上面呢。原来，白字先生老牛同志是个好人那。我暗下决心，今后上他课时一定好好听讲，绝不能再溜号了。父亲严肃地问我：“这木头枪哪儿来的？“是我削的。”我低声下气，不敢正视父亲严厉的目光。没骂，也没打，父亲平静地吸了几口烟后，站起身走到桌前拿起那支驳壳枪，边端详边感叹：“削得还真他妈的像。”
　　 一天，五六儿扛着一支舞台用的道具步枪神气活现地出现在我面前。哎呀，这不是鬼子用的三八大盖吗？我用手去摸，五六儿像触电似的急忙把道具枪移开。我问他从哪里弄来的，他一脸骄傲地说：“我大姑父从县剧团给我要的，还有一把日本指挥刀呢。”我说：“你有小鬼子的指挥刀了，就把这支三八大盖送给我吧，今后再玩游戏我让你当队长，我给你当副队长。”五六儿说：“我才不干呢，我有这把枪当个战士都愿意。”我无计可施，只好说：“要不咱们俩换。”“搁啥换？”五六儿心有所动。“用我的驳壳枪。”说完，我把自己削的那支驳壳枪在他眼前一晃。五六儿看了看我的木头枪，一脸不屑：“你这枪是自己削的，我才不换呢。”说完就扛起枪，五音不全地唱着打鬼子的歌曲走开了。我心不甘，跑到打谷场上想对策。五六儿除了喜欢放双响子外，似乎也没啥喜好了。去年过年时，五六儿曾因偷放家里的双响子被他爹暴揍过。诶，就给他弄个双响子，换那支三八大盖。可不年不节的去哪儿弄双响子啊？我躺在谷堆上一筹莫展。实在不行，我就给他做一个！我眼前顿时一亮。当年民兵都能造地雷，我怎么就不能做双响子呢？想着想着，我得意地笑了。
　　 我从炕柜下面掏出几只双响子空壳，又从灶坑里抓了一把灰，往空壳里塞，直到塞满为止，再用纸团把两头堵上。为了不引起五六儿的怀疑，我将几根火柴头研成面儿，用黄纸搓成了一个药捻子塞进双响子空壳上的捻子眼儿里。这似乎还没完，我又找来一块红纸，量体裁衣往双响子身上裹了一层红装。最终，一只跟真双响子没啥区别的假双响子摆放在眼前，我高兴得就差手舞足蹈了。果然，五六儿一见双响子就瞪大了眼睛。“用你的三八大盖换！”我语气坚定。五六儿用手挠着头，犹豫了一会儿，最后咬咬牙说：“换就换！”就这样，不到半天时间，三八大盖终于到了我的手中。我乐坏了，扛着三八大盖到处炫耀，也像五六儿一样还时不时地唱起了歌儿。可好景不长，等晚上回家却见五六儿的爹坐在我家炕沿儿上，一旁站着鼻涕一把眼泪一把的五六儿。见我回来，父亲一把就将我拽了过去，不由分说就是一巴掌：“好你个滑蛋，真是胆大包天，居然拿假炮仗骗人家。”我哭了起来，五六儿也跟着我一起大哭起来。就这样，三八大盖得而复失。这事儿以后，我和五六儿好长时间没说话。
　　 假枪再好也是假的。那年我去姥姥家，一进屋就被墙上的半自动步枪深深地吸引住了。原来，老舅是村里的民兵班长，钢枪虽然不多，但民兵班长的枪万万不能是木头枪啊。年轻的老舅形象还说得过去，浑身上下一身米黄色粗布装，外加这钢枪，显得很威武。我满心欢喜地抚摸着半自动，陶醉不已。这可比五六儿的那支道具枪过瘾得多了。老舅见我痴迷的样子，就把半自动步枪从墙上摘了下来，在双手接过半自动的一刹那，我欣喜如狂，心都要跳到嗓子眼儿了。我一比，自己的个儿头刚好和半自动一边高。老舅不让我拿枪到外面去，我只好蹲在炕上，端着半自动来回变换姿势练习射击。正得意忘形时，姥爷从外面走了进来，见我端着枪正在瞄准呢，吓得连手中的小篮子都掉在了地上。姥爷一把将半自动夺了过去，指着我和老舅就是一顿骂。老舅不知所措，我则“哇哇”大哭。稍许，老舅开始解释：“没事的，枪里没子弹，就让他玩玩吧。”“什么玩玩，那是枪，不是皮球。”姥爷气得胡子直颤。
　　 真枪玩不成，那就还玩假枪吧。老舅的儿子和我年纪相仿，手中有一把金属玩具撸子，我爱不释手，每天都抢着玩耍。待到回家那天，趁大人都不注意，我就将那把撸子偷偷揣回了家。我很是得意，也很过瘾，为自己终于有一把金属玩具枪而开心。可好景不长，没过几天，姥爷从八里外赶来，硬是将那把玩具撸子要了回去。在姥爷心中，亲孙子和外孙子还是有区别的。姥爷80岁那年，我和他提及此事，他竟然说：“哪有这事儿。你要是喜欢手枪，我当时会给你买的。”看看，人家老了是老了，可心里一点儿都不糊涂。
　　 喜欢木头枪，家里的小木板很快就被我削完了。祖父磨叨、父亲瞪眼都是小事儿，我总不能冒着挨揍的危险把家里所有的木板都霍霍光吧。我跑到生产队里去踅摸。最终，生产队里的牛槽子遭殃了。没几天，队长老海叔就来告状：“你家老二胆子够大的，好好的一个牛槽子，三下五除二就给破坏了。这在前几年不弄个破坏分子才怪呢。”祖父有些不爱听，淡淡地说：“一个孩子懂个屁，值得你胡说八道？不就是一块破木头板子吗？明天我给你补上！”第二天，祖父真的就找了一块木板，去生产队将那破损的牛槽子修补上了。
　　 1982年春，全家迁往大兴安岭。祖父抚摸我的头说：“这回你想削木头枪就随便削吧，有的是木头供你削。”可我长大了，英语单词已经把我弄得苦不堪言了，哪有闲心再削什么木头枪啊。
　　
　　 2014年8月16日