立冬了，气温骤然下降。
　　 我穿上了年轻时就在每个冬季都穿的羊皮袄，架子车车厢里，并排竖立挤靠着四个竹编背篓，架子车后的木栏上，拴着一头老黄牛。从小时候的放牛岁月开始，我的院落里，我的生活中，一直有形形色色的牛，在走进走出。直至现在，空空的院落中，能够喘气的，也就剩我和这头老牛了。
　　 我拉着架子车，走在曲折延伸的乡间小路上，到村庄对面的小树林去扫落叶。
　　 我把牛拴到了一棵枝干伶仃的槐树上，缰绳伸展的很长。以长长的牛缰绳为半径而画出的一个浑圆，是老牛转着圈慢悠悠啃嚼草叶的活动范围。立冬了，草叶不再肥硕鲜嫩，几场霜冻过后，竟像被野火炙烤过一样，蜷缩了身体，瘦瘦的萎靡，叶片耷拉，颜色青黑。黄牛啃着草叶，声音嗤嗤啦啦的，像蚕在咬食桑叶。
　　 树下，落叶层层叠叠，像乍起的散乱鱼鳞。早落下来的树叶，身形瘦弱、挤挤挨挨在一起，叠摞成厚厚的一层，在褐黄的地面上缩头收尾。 刚刚从直伸向天空、如探索冬日暖阳般枯手似的嶙峋树枝上飘落下来的树叶，边缘枯黄，纹理清晰，一片一片又一片，纷纷扬扬飘落到我的脚下、树的脚下。片片树叶，每一枚都在经历了阳光雨露、经受了狂风寒霜之后，慢慢长大慢慢成熟变老，在一年的最后一个季节，把自己交付给了日子和节气，离了枝，归了根，返归最初的生发点和老家。在冬天的积雪覆盖下，会悄悄默默的酝酿着力气和绿色，待到来年冰消雪融时，再次重新返回枝头，依旧结一树婆娑，开一树小花，洒落一地阳光斑驳的荫凉。
　　 我挥动着双臂，用一把竹枝老扫帚，嗤嗤啦啦的把落叶划归成一个个小堆，用双手和怀抱抓捧掬拢，倒在架子车上的背篓里，拉回去堆在柴草棚里，等到完全干透，就和晒干后黄灿灿的牛粪一起，煨烧进炕洞，变成我寒冷冬季时炕头的温暖和舒适。
　　 当冬季严寒来临我的村庄时，村人都闲下来了，他们猫在屋里坐在炕上，不愿出门。但我是个闲不住的人，总喜欢扛一把铁锹，背一只背篓，在田野里走走，在地头剜剜。把一截被风刮下来的枯枝、一段被人丢掉的缰绳、和几根生锈的弯曲铁丝，统统装进我的背篓中，停停走走，走走停停，看天空的黑云，看路边伶仃站立的树，想一些往事和旧人。
　　 终于，树叶很快的扫满了背篓，浑身沁出了一层细汗，我准备回到我的村庄。
　　 黄牛的年纪，虽然不能跟我相提并论，但它也已是牛到晚年了。在夏季上陡坡拉庄稼时，我们就像兄弟，一起躬下身子，一起汗流浃背，六个蹄脚整齐划一的使劲，拖拽着架子车上沉甸甸的粮食。它扑腾起的黄尘，曾落到我的我的头上身上；我挥洒的汗水，更会滴落在它毛茸茸的牛脸上、黑乎乎泛着潮气的鼻头上。
　　 在冬天的太阳，终于搁到西方的山尖上，虚幻成一个红红的圆圈时，我和我的牛，它在前我在后，踏着长长瘦瘦的两个影子，回到了我们共同的院落。傍晚时，天空中铅灰的乌云越聚越多，最终占据了全部天幕，给大地笼罩了一片浓重的晦暗和肃穆气氛的时候，我的晚饭刚结束。抬头望着越来越凝重的天空，我觉得还得干些什么，才能做好冬天来临，大雪飘落时的最后准备。
　　 我拿出了斧子和锯子。把长短粗细不一的柴禾，从柴垛上一层层揭落下来，一端斜倚在地面上，一端搭搁在方凳上，用脚踩踏，上下来回扯着锯子，弄出长短粗细不一嗤嗤声。把干枯的树枝朽木，先截成半尺多长的木棒，再用斧头劈豁，一会儿，我的身旁，就有了一堆泛着干燥白黄颜色的劈柴。
　　 当我浑身热气蒸腾、脱下棉袄挂在旁边篱笆木桩上的时候，当我用背篓把一筐筐柴禾背到台阶上、码垒成一摞摞初具规模的柴堆时，天完全黑了下来，像给大地搭起了一个严实的帐篷。雪也开始悄无声息的落下，像亮晶晶的盐粒一样，均匀的落在打扫干净的院落里，簌簌的落在房前我堆放整齐的柴禾上。
　　 很多年前，我就知道，肯定会有一场接一场的大雪，在每年冬季，落到每年都落的地方，落在漫长的岁月里，落在所有人无法回避也无法隐藏的日子中。而我所能做的，就是在雪落之前，劈好干柴藏足食物，来面对和迎接它。
　　 今年雪开始下的第一个夜晚，我用劈好的木柴生着了火炉，炉子上烤着馍馍，放着一碟咸菜。寒冷，在漫天飞雪的掩护下，又一次由外而内的潜入我的屋子和身体，使我的后背发凉，一根骨头在隐隐作痛。寒冷比我更清楚这屋子里的每一处缝隙和角落，它是无孔不入的，常常厚着脸皮不请自到。在你长大变老的一些阶段，在你刚懂得珍惜温暖学会抵御寒冷的时候，它总会瞅准机会，先弄硬你的一根骨头，再弄硬你整个人和你整个剩下的日子。
　　 劈柴在炉中噼里啪啦的燃烧，烤干了馍馍，也烤暖了我衰老的身体。炉上的热茶滚滚沸腾，茶水扑腾而上的湿气，抚摸滋润着我苍老干枯的脸颊。我喝一口苦涩的浓茶，吃一口焦黄的馍馍，咽一口咸菜，一边补充着身体所需要的热能，一边咀嚼着苦涩的过往。
　　 炕很热，我却不想上炕。偌大的土炕上，没有老伴纳鞋底的嗤啦声和身影了，显得空旷和寂寥。我曾答应过老伴让她先死，剩我一个人忍受孤寂，三年前一个雪落的夜晚，竟一语成谶，变成了现实。那是在儿子因车祸离去的第二个冬天里，第一场雪后的晚上。
　　 我的大儿子，小时候胖乎乎乎的，惹人怜爱，但直到八岁还不会说话时，我们老俩口才发现他是个傻子。我们一直带着他干活，教他认识身边的物事，想着供养他一辈子。可是在他三十五岁那年，在山上放羊时突然昏倒，到了晚上，被积雪与寒流，把下巴和身体一起牢牢的冻粘在了僵硬的山坡上，再也没有醒来……
　　 我吃着馍馍，嚼着咸菜，在大雪和寒冷又一年不期而至的夜晚，又一次开始想起以前那些飘雪的日子和深入脊髓的冬夜寒冷。
　　 我想喝点酒，让辛辣的热流从喉咙滚滚而下，温暖我的胃腹，弄热我的身体与心思。更想让自己暂时忘却以前和现在的所有寒冷，熟睡在炕上，温暖休养我这一把老骨头。因为，明天还有很多活路呢，比如扫雪喂牛，比如生火作饭，比如拉土垫牛圈，日子还得继续。
　　 冬天来临的每个夜晚，我都会在入睡前，熬茶吃馍馍后，喝点塑料壶中打来的散酒。那样，我会入睡的快，有时会梦见年轻时的我和老伴在一起干活的情景。有时会梦见那头老牛在作牛犊时，用头一下一下拱顶着老牛腰腹吃奶的样子。还会梦到屋后那一株老树冷硬倔强的枝枝股股，在积雪覆压下，暗暗用着力、慢慢积蓄孕育新枝和花苞的情态，就像电影的慢劲头一样清晰逼真……
　　 人老了，瞌睡就轻，像春天树叶花枝上的露水，被风轻微一晃，就摇醒了。
　　 于是，我披衣坐着抽烟，屁股和腿下的炕面，依旧热得烫人，热流滚滚而上，仿佛给我周身注入了一些年轻的血液与活力。抬头看对面墙上的钟摆，已经是凌晨四点多钟——黎明前最黑暗的时分了。
　　 我曾经很多次目睹过，回忆起许多亲人和村人的死亡，也联想过自己的死亡，但没有恐惧亦没有期待。麦粒黄了，会等待镰刀收割。树叶熟了，会等待秋风摇落冬雪掩埋。我终究会死的，就像草木庄稼成熟一样，会被岁月收割掩埋。我想，待我死后，在祖坟的湿土下，我的躯体和灵魂会转化成养分与能量的：让一株树一棵草在大地上继续伫立守望；使一只鸟或一头兽，转换成为飞翔或奔跑的动力与恣态……
　　 天亮还得几个时辰，雪光映照出院子里一片白茫茫的冷寂。我又用劈材生着了火炉，熬着苦茶来喝，像煎熬着缓缓流逝和行进着的岁月，像啜饮着茶水一样涩苦而耐人回味的过往……
　　 天亮了，雪光中，我推开门，看见大地是一片白茫茫的凝重与干净，仿佛一个新生的世界。我是出去撒尿的，但没有像童年时的那样，边走边撒，给院子里的白雪，用一泡热腾腾的尿液，烫出一些断断续续豁豁牙牙的湿洞。
　　 睬着厚厚的雪，在清冽的冷气中，我走进了牛圈。老黄牛也醒来了，看见我，它摇晃着衰朽的身体站了起来，眼神温润热情，像当年山里砍柴归来时，老伴给我开门时的目光；老牛抖抖索索伸卷舌头，舔食我淅淅沥沥焦黄尿液的样子，还让我想起了，当年给十来岁的大儿子剃头时他的表情，我的大手按着他的头，他偏转脑袋仰脸看我时，空洞无神的眼睛里，却满满的全是期待和依赖……