父亲，土豆花开了，白绒绒的，带着淡淡的紫气，如素洁的蝴蝶，轻灵地浮在碧绿的叶丛上……
　　
　　 春上，父亲还决定将场院地种土豆，并且早早就在场院里培好了垄子。我周末回家，正赶上父亲在种土豆，我家西屋和南屋的邻居都来帮他的忙，父亲正歪着头看他开的沟子平直与否。土豆要切开成四分之一或更小的块来种植，用草木灰和药物拌了，稀密均匀地排在沟底，像站队的士兵，不需要太高的技术。一个叔就从机井里挑过水来，挨条沟子灌，我抢扁担和桶，说是我去挑水。
　　 父亲看看我穿着洁白的衬衣，就丢了铁锄，说，还是我去吧！要在以前，父亲是决不会迁就我的，他认为作为他的孩子，干农活天经地义，勤俭节约，不容娇惯。我虽然是家中唯一的男孩，但一直也没有过优越感。要是我穿着白衬衣干活，他也看不惯，他认为干什么应像什么，这身行头不符合标准。他一直就用这些老套传统的人生观、价值观和审美观来衡量我们的所作所为。我叔说，看你穿的这样，你爸是疼你。我感到一种深深的自责，多少年来，我跟父亲一直是别别扭扭的，幸亏有母亲在我们之间调和周旋。我反抗过他，曾经是那样强烈，我认为父亲只知道修理地球，没有本事，却处处爱干涉别人的生活，尤其是我。随着年龄的增长，我越来越疏远他，反抗形式也日趋的多样化，直至远离他去外地求学。大学毕业后，他不再像以前那样管我，可能他认为我已经大了，自己会把握自己的未来。再就是有什么事，一直是母亲在其中传话，父亲仿佛成了一个被子女们忽略的成员，即使他吃的最差，干得最多，甚至绞尽脑汁地苦苦支撑着这个家。可是，我的余怨未消，依旧对他不淡不咸，有时，他有要跟我和好的意思，可我没有给他一个明确的答案。直到母亲去了，只剩下我们相依为命时，我们才开始真正的宽容原谅彼此，接纳并审视彼此的从前。
　　 此时，父亲挑着水回来了。他不仅肩上有了一担，手中还余外提了一桶，迈着有些迟钝的步伐，迈过一条又一条的土垄。有时，水桶失去平衡，前面的桶倾斜着磕到地面，有水溅出来，湿了他的鞋面，他忙用左手托住。初春的暖阳给父亲的背影镀上一圈金色的光晕，我从来没有这样仔细的端详过父亲的背影，宽阔的背脊和结实的腰腿，挺直如山。只是年龄不饶人，现在的父亲已经显出些老态，头发花白了，尤其母亲去后的这几个月，他下架得很快。多少年来，我对这个本来应该最熟悉的背影却如此陌生，仅仅因为他对我管束严厉一些。
　　 土豆发芽了，并不是按照预想的那样整齐地出来，父亲天天到土豆地里去。这颗挖挖看，那颗松松土，顺便除去些嫩小的草。有时他坐在土豆地里，一声不响的眺望着远方，显得孤独而落寞，有时心事重重地看着天空，苍凉而心酸。我知道他一直在想念母亲，只是偷偷的，不让我知道。他一直感到我的命苦，失去了最疼我的人。可有谁知道，最痛苦的是他啊!在他最需要人来照顾的时候，他却失去了最亲近的人。这仅仅才几个月的时间，他明显地瘦了，更加地少言寡语。这时候，我不想去打扰他，就让他静悄悄的与远方的母亲在一起吧，这片土豆地，就是他们谈天说地的场所。
　　 清明后，忽的有一天，父亲说我做的饭不香。父亲从来是个不挑食的人，这可把我给闹得不知所措。我尝着我做的饭菜，并不象他说的那样。我就给两个姐去了电话，两个姐说还是检查检查吧。他们也发现父亲最近的精神状况很差。父亲吃饭越来越少，去土豆地的次数和时间越来越多了。土豆棵已经有拳头大小，黑油油的，旺盛抖擞的，谁走过这片田园都会停下来夸一阵子这些土豆。父亲更上心了，嘴上含着烟，在土豆下挨棵挖空施肥。有人来，站定在小径上跟他说闲话，父亲就轻描淡写的说，种土豆的事还是头年母亲定下的。父亲的检查结果出来了，简直如晴天霹雳，那是要命的病，目前医学上还没有攻克这种病，这对父亲来说也预示着什么。我们编织起美丽的谎言骗他，父亲信了，自己淡淡地说就是一点小病，挂两天吊瓶就好，还有场院的土豆要浇水。我们都劝他不要操心了，一向体格健壮，倔犟的父亲竟安静地躺在炕上接受治疗，一点不提场院土豆的事。
　　 谷雨来时，一场及时的透雨，煦暖的风一下暖得人心里有些浮躁起来。土豆借了这场雨水滋润和阳光的热量，疯长起来，已经罩了垄，宽大叶羽像一汪要滴下来的绿云，风过处，一片波澜起伏，阳光“忽闪、忽闪”的，像在叶面上滚动的珍珠。有些土豆已经酝酿着花穗了。其实，那时父亲已经发觉他病得厉害。我们游离不定，泪光迷蒙的眼神已经出卖了自己，亲情维系的两代人都在缄口一个无法解脱的苦痛。
　　 半个多月过去了，季节已交立夏。父亲真如一根干枯的树枝，原先那样结实的身子骨，现在只剩下皮包骨头。土豆花一天天膨胀，大片的土豆花开始从叶丛中挑出来，早些的陆续爆出花蕾，繁密如星。我去土豆地里松土，叔说这么多花，又没有用，吃营养，趁还没有全开放，掐去的好。我说，还是开去吧，有花开多好。
　　 父亲叫我扶着他来到土豆地边上，他深情地望着这片原野，近处的土豆，一季不可遏抑的花潮正以汹涌之势徐徐拉开帷幕。有翩然的蝴蝶一蹿一蹿的飞来，如空灵的梦一样收了两翼停歇在土豆秧上，远处麦海静谧的延伸，优雅的大麦骄傲的展览高挑身姿，这是农人麦收前一段最好的清闲时光。父亲坐在我为他准备的椅子上，倾情的望着田园。一份不舍，一份留恋从他眼神流露。坐了许久，嘴唇颤抖着，想说什么，却没有说。只是一个接一个的叹气。最后，父亲像是自语地说，看这一地的土豆花很快就开了，多好啊！我说，爸，等着看土豆花开啊!父亲摇摇头，很淡地笑了。恐怕撵不上了，我不在了，你要好好地待李（我妻子），人家跟咱不容易。以后的路，自己酌量着办吧，要是有一天没了饭碗，就回来种地，照样也挺好。大事上多想想，咱是庄户人家，老实本分做人。我这么多年也没有给你留下些东西，只有这一片土豆，是你娘活着时的意思，如今我也算是完成了她的心愿。我静静的聆听着，不断的点着头。豆大的汗珠从他的脸上滚落下来，爸，你怎么了？我感到一种莫名的空虚和深深的无助，有热热的泪水模糊了眼前的绿。父亲因痛苦而变形的脸上，有一份很苍茫的神情。
　　 随后赶来的亲人和我一起将父亲背回家，父亲虚弱得比我想象的还要差，真如一枚肥皂泡，那样轻飘，那样脆弱，那样让人心痛。可恶的病魔已经将他折磨得如风中将要燃尽的残烛。就在那夜，父亲走了，真的走了，母亲在天国等他，他们之间还有一个美好的许诺。
　　 父亲，土豆花开了，有些那样洁白，有些带着淡淡的紫气，如雾一般，明黄的花蕊紧紧地并拢着，虽没有香味，但很朴实，很美。把父亲送在青青的田园尽头，我整整地哭了三个夜晚。最后，我没有了眼泪，就在黑夜里幽幽地叹息。不能自抑地想起父亲，想起跟他一起度过的日子就哀哀的抽泣，不能释怀。
　　 土豆花凋谢了，有土豆开始冲破坚实地皮的束缚，从土地涨裂开来的缝隙中，我们能隐隐约约的窥见土豆的心事。年底，我的孩子来到了世间，鲜活得象一枚刚褪去壳的鸡蛋，我又仿佛有了一些活力。生命，也许就是一个又一个链接而成的纵向过程，人生，也许就是如此多的一些磨难的组合体。
　　 时间是疗伤最好的药剂，一切都会过去，大地依旧载满那些向往前程的人们。现在，远离了故土，可心中却总也不能忘记自己今生是个农人，常想起田野上那片茵茵淡紫的土豆花，如繁华的彩锦，铺满一地。