街道路边，停靠一辆银灰色面包车。一对青年男女打开后门，车里堆满一捆捆坚挺深绿的大葱。葱白粗壮均匀，看后心生喜爱。附近居民围观购买。一捆大葱称重后，五六元钱，着实物美价廉。因了对葱的喜爱，又是家中所需，索性买了一捆。
　　 提着一捆大葱走进园子。黑色呢子大衣，大披肩，与这大葱一搭配，怪怪的味道。好在，慢走，也就十几分钟的路。途中，并不熟识的女人停步询问，价钱以及购买地点。离去时不忘补充一句，多好的大葱，不贵。
　　 晨光正好。园子树与树之间挂满床单、被罩，各种花色点缀了园子。像稀疏草坪上空盛开的各色小野花。居家的味道，冬日里显得极其浓烈。行至草木间，穿灰色单薄秋衣女子，在草坪里树间捆绑的绳子上，踮着脚，悬挂被面。我在电梯口等待，她跑进来，站在我的身边，双臂交叉怀抱双肩，低头看了一眼，问，这捆大葱多少钱？我看向眼前问话的女子，女子三十几岁模样，清瘦。我告知价钱。她告诉我，今冬还没有储备大葱。储备？我愣了一下。她说，冬天不出门，在家烙葱花饼，或者包些饺子过冬。我点了点头。微笑。冬眠二字，瞬间，溜进脑际。
　　 我提前走出电梯。女子在我楼上。早出晚归，与女子素未谋面。片刻遇见，女子外貌渐渐模糊。但，冬眠，一个词，两个字，像秋天的叶，在我的眼前飞来飞去。
　　 女子年轻，生命的旅程，不会远于我。这样年轻女子，冬天懒于出去购物，可不常见。外界诱惑，生活需要，冬眠家中，那要储备多少过冬食物，可以躲过寒冷季节？如今，生活水平提高，商品富足，不必囤积过多用品。超市、便利店随处可见。即使严寒冬季，各个季节蔬菜全部具备，何必冬眠？电梯里短暂对话，倒念起童年，北京的冬天。
　　 时间倒流。
　　 每年冬天，冬储大白菜，煤炭已成京城百姓冬天必不可少事宜。马车、130汽车、拖拉机，装满大白菜。车子刚刚停稳，不一会儿的功夫，买白菜的队伍，拉得很长。菜农取下沉重铁秤，逐人称。买白菜的人很多，为储备白菜，从天亮排到天黑。不是人们爱吃白菜。冬天蔬菜种类单一。白菜、土豆是主打。白菜炖豆腐、醋溜白菜、熬白菜、腌白菜，三天两头吃上一回。
　　 那时，我家住在护城河岸，路边小巷深处。冬储的大白菜，放在房檐下面，铺上草帘或者废弃棉被。天气晴朗，母亲总要重新码放，逐棵检查，生怕有老鼠啃噬，或者天寒冻坏白菜。储备的大白菜，从冬天吃到来年开春儿。
　　 隔壁点点的父亲，在院墙里用砖头盖起半米高，一米宽的小房，储存的大白菜，一一摆放里面。偶尔到点点家玩耍，临近做饭时间，总看见她弯下腰，打开木板小门，从玩具房子里掏出白菜，掸掸土，剥去外皮，露出鲜嫩白帮绿叶。
　　 婆家居住南城古老院落。百年以上历史。面积极大。房前有一个防空洞。我从未打开进去。他说，那一带，几乎每家都有防空洞，遇到防空警笛，他的祖辈躲进洞中，以备飞机空袭。后来，防空洞失去本身功能。冬天储备大白菜，全部放到里面。和他相识两年后，老房废弃，举家搬至北城。我猜想防空洞，必是黑暗潮湿宽大，否则，怎么容纳几口之家？
　　 冬储白菜，各家储藏方式不同。相同的，晚饭时间家家户户飘来飘去的白菜味道。
　　 高中时住校，与青结下友谊。假期到她家偶尔居住，见其母亲洗净一个个玻璃瓶子，将西红柿做成酱，备冬天蔬菜紧缺食用。方知有些蔬菜可以储藏一季。后来，有人家夏天晾晒豇豆、拉秧的豆角、茄子皮。晒干后储藏。冬天和肉炖在一起，调剂单调乏味饭桌。如今，逢年过节，绿色蔬菜礼品盒中，时常出现干豇豆。不承受食材紧缺补充食用，俨然成为时尚调剂口味蔬菜。我用温水将其浸泡到柔软，肉炖豇豆。做出来的豇豆味道，与鲜豇豆很是不同。
　　 随着人民生活水平提高，百姓人家，鲜有人制作西红柿酱，晾晒各种可以储存的蔬菜。即使冬天，依然可以吃到各种新鲜蔬菜。
　　 冬储煤炭。
　　 年少时，家家户户使用煤炉。家境不好烧煤球，家境好些烧蜂窝煤。北京各个区域都有煤场。立冬，家家户户相互借用车子，到离家最近的地方买煤炭，预备充实家中煤炭，以备冬天取暖。后来，煤球炉子淘汰，蜂窝煤炉上场。遇见火灭，拿一块冰凉漆黑的煤炭，到邻居家，换走红彤彤的煤块。那时，邻里之间，因为一根葱，一块煤，一碗酱油，一勺盐的互助，增进感情，相处融洽。
　　 家中火炉放在堂屋，寒冷冬日，放学回家，写完作业之后，一家人围着火炉坐。父亲沏上一壶茶，边喝茶，边哼小调，哼着哼着他的眼睛开始打架。有时，一边喝茶，一边给我们讲孙悟空三打白骨精；姐姐织毛衣，勾桌布；我安静在炉火边看书。炉火的光，照红照烫我们的脸。有时，母亲把红薯放在火口周围，不多久，薯香飘来，还没熟，我就忍不住诱惑，吃起来。
　　 冬天衣服放在室外，不多久，冻得如尸坚硬。父亲手巧，找来较粗铁丝，用钳子扭来扭曲，做一个半米多高的罩子。我们洗的衣服，放在上面，小心看护，不一会儿，衣服就散发出洗衣粉，洗衣皂好闻香味。我洗的小手帕，方方正正，搭在铁丝罩上，我看着潮气在布间上升，直至水分蒸干。我左右对折，方方正正放入衣袋里。有时，闲的无事，也会坐在炉火边，手帕放在腿上，折叠小老鼠。
　　 北京冬天极冷。少年时，几乎人人穿棉鞋、棉衣。百货商场里，有卖棉鞋柜台。棉鞋是细条绒面，各种颜色。我最喜欢红底小花棉鞋。每次穿上好看棉鞋，高兴得像过大年。即使穿棉鞋，脚还是冻得不行。
　　 北京冬天是真冬天。只穿一个小棉袄仍旧不保暖。我穿姐姐穿剩下的好看棉猴。初中时，时兴穿军大衣，我软磨硬泡，父亲终于答应我的要求，为我买了一件。棉袄外面穿大衣，方可保暖。如今想来，多沉重的棉服过冬天。
　　 冬天的冷，看那些雪就知道。大雪压松枝。街道极少有汽车，自行车也少，马车倒是偶尔驶过。有的人家用一块不大的木板做冰车。下雪了，人坐在木板上滑雪。父亲没有为我们姐妹做冰车。他说，那是男孩子玩具。姐姐在我前面，背对我，我蹲着，姐姐站着，拉着我的手，在马路上从南滑到北，我再拉着她，从北滑到南。现在的孩子滑冰需要到固定场所，花钱，路远。我的童年，冬天有天然雪场。这是大自然赐给孩子冬天丰厚礼物。
　　 天晴雪化。天一冷，家家户户的房檐上挂满晶莹冰柱。中午温度升高，冰柱一滴滴滴下水来，在房檐下汇成细流。
　　 少年时，北京四季分明。游乐场所极少。即使有，也不是平常家庭所能消费得起。数九寒天，人们蜗居家中，苦熬一冬，迎接春天。难怪朱自清这样描写春天：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”那种欣喜无以言表。
　　 寒冬腊月，北京天寒地冻，人们难以忍受冬寒，向往温暖而冬眠。
　　 立春，大地苏醒。熬了一冬的京城百姓，逐渐脱去沉重棉服，清爽爽地走出去。风暖了，草绿了，花开了，人美了。还有什么不令人欣喜的呢？
　　 南城远离市区繁华。如今，这里的百姓依然保留原始生活习惯，晒被、夏日楼下喝茶叙话、选取一方土地，种植丝瓜倭瓜。年轻女子冬眠，也不足为怪。不知人群密集住宅楼，有多少人选择原始过冬方式。好在，免去冬储劳累，食物单一带来味蕾贫乏。
　　 冬天，冬眠。
　　 一家人安居温暖房间，看电视，玩游戏，听戏，阅读，打牌……闲散生活。不远行，与爱的人在一起，相亲相爱。想来，其乐融融。冬眠，在我看来，被赋予另一层意义。冬眠么？好，冬眠！