每当来到河畔，清风送来悠扬婉转的琴声，妻即叹曰，那人又思念戚戚了。
　　 白驹过隙，算起来，这已经是二十多年前的事。
　　 那时，我在乡间工作。沒有华灯大街，沒有公园广场，也匮乏娱乐设施的乡村，业余生活是平淡枯燥的。每天忙完工作，为放松心情，愉悦身心，最好的办法就是亲近自然，亲近乡间的原生态，享受纯静的山光水色，沃土田园和花鸟虫鸣。因此，一到夕阳西下的黄昏，我和妻丢下饭碗，就急着往外跑，到野外散步，好像践行每天生活的例行议程。
　　 我们最乐于去的地方，是小镇外一条绿荫掩映的河边小道。那条小道视野开阔，环境幽静，而且常年鸟语花香，景色宜人。我们一边走，一边可以观看流水，享受岸边清凉潮湿带着野花香味的风，还可以远眺小河对岸的田园人家和青山白云，谈工作生活趣事，聊所想所思。高兴了，就由着性子，随心所欲地低呤浅唱，跑跑跳跳，舒展牵拉一下躯体，十分轻松惬意。
　　 那是一个初春的傍晚，斜斜的夕阳还温山乡和蚕豆花香的田野，我和妻在小道上悠闲地走着。忽然，有琴声盈耳。寻声望去，是从附近一棵大树下传来的。前行一小段路后，我们发现一个中年男子面向小河席地而坐，他昂着头直挺着身子，游刃有余地拉着手中的二胡。我们的目光立刻被深深吸引。
　　 他内著白色衬衣，外套咖啡色外褂。这在当时贫穷落后的乡村是很时髦的，不过有些泛黄的色泽和发毛的边角，又说明衣着已经很陈旧了。虽然是坐着，须发久未打理的模样，仍看得出他形体修长，五官形骸突兀，尤是英俊。他拨拉琴弦的手，虽然在胸前不停地随意晃动，两眼却牢牢平视前方，目不转睛地凝视着对岸的远山，仿佛从没改变也永远不会改变。
　　 优美的琴声在清风里回荡，迭岩起伏的弦律和天簌般纯净的音色，在夕阳映照的河畔自由回旋，在幽径绿水间恣意流淌。我们不由怦然心动，甚至激起跃跃欲试，翩翩起舞的冲动。可是他却不忧不喜，不悲不笑，好像琴声同自己毫无关系。要不是亲眼所见，你怎么也不会相信那激荡人心的弦律和行云流水般的音韵，是来自一个面无表情，目光呆滞者之手。
　　 仔细听辩，那是一支不知由谁改编的《康定情歌》的二胡舞曲，难怪我们这些不懂舞也不会舞者，在那饱含深情的精湛演艺下，也有翩翩起舞的肢体效应。
　　 每天黄昏，他都坐在那棵树下演奏这支相同的舞曲，而且身着同样的服饰，保持始终如一的姿态和眼神。有人由衷赞叹想上前同他聊几句，他似乎什么也没听见没看见。在他面前，仿佛一切都己经停止已经消失了，只有那时而激扬时而舒缓的琴声，在一点点融化凝固的时光。而那无声无息，呆滞得有些木讷的眼神，却在竭力穿透小河对面朦胧的远山，穿透渺无边界无时无刻不在的时空！
　　 不知为什么，我突然为那人，那琴声感动起来，尽管我不知道他是一个什么样的人，有些怎样的人生际遇和经历，也不知道他为什么老在黄昏时候演奏这支舞曲。但是，我已经从他的仪表、装束和眼神里，从那激荡人心流淌着深情的款款余音里，领悟和感知到了些什么。这支由脍灸人口的少数民族爱情民歌改编成的青春舞曲，经他似乎有些孱弱又有些颤抖的双手演奏出来，更使我产生难以抑制的心灵颤动，唤起我灵魂的共鸣。我终于泪水盈眶，陷入不尽的沉思......
　　 后来终于听说，他原是某城歌舞团的一名乐师，因改革开放讲经济效益和自负盈亏，歌舞团难以维继而宣告解散，他也就成了一个失业者回到乡村。又听人说，他是一个失恋者。他曾与一名舞蹈演员相亲相爱，有过一段美好的花晨月夕的生活，后来两人又一道下海。在携手打拼有了一些积蓄准备正式喜结良缘时，舞蹈演员被一位家财万贯的富翁看上，重金取走。又有人说他与女友的分手并非金钱所致，而是一个朦胧的月夜，从一所酒巴舞厅出来的路上，女友被一伙人武力劫走，从此杳无音讯......总之,众说纷纭。
　　 但是不论怎么说，都改变不了这样一个事实：他是一个时代的不幸者，是被残酷的社会现实和情感现实折磨得太深太重的人。在沉重的精神打击面前，这个高大的躯体崩溃了，他变得有些神经“失常”。
　　 还听说他是一个坚强的人，十多岁走向社会，就历经“文革”时期的多次政治运动。后来，艺途上的挫折，生活上的重压，早早失去父母双亲的家境，都没有把他击倒和压垮。
　　 也许个体认知的差异和痴情难却的情伤，也许周围支持和社会关爱的冷落，加上他疾恶如仇，孤高自傲的思想人格，他只有生活在不堪回首的记忆中，生活在已经流逝的美好岁月里。
　　 美妙的琴声，或许能够把他带到从前，让他重蕴和感受曾经的一切！美妙的琴声，或者仅仅是一种情感与思念的寄托，一种灵魂的救赎。
　　 也许美妙的琴声什么也不会带给他，仅仅是一种无奈的精神泅渡和安抚，他再也找不到梦想的栖息地。但他真真切切是在用心抚琴，或者说用琴抚心。他毕竞生活在自己的信念中，生活在自己独有的精神世界里。
　　 声从琴出，情从心起。事实上，这已经不是单纯的怀旧和个人精神上的寄托，这是用琴声和心声与自然对话，与周围环境对话，与人对话。而心领神会的人们，不仅能够从中得到艺术的熏陶、乐趣和享受，而且能够悟出许多平时悟不到悟不出的东西。
　　 那是一种怎样的琴声呢？几十年来，它始终像挥之不去的存在，幽幽栖息在我的记忆！