中午，刘新与朋友老牛去吃干菜包子，去了一个很小的饭馆。说小却很有名气，其经营的全是家常便饭，比如，用晒干的白菜蒸包子，干菜炖肉，萝卜丝团子，炒饼烩饼家常饼，窝头裹肉贴饼子，手擀面等等。很是吸引人，很多人都是慕名而来。
　　 他们到饭店的时候，一楼三张桌子已经坐满了人，便去二楼。二楼有三间屋，两间已客满，还有一间两张桌空一张，另一张坐一老者，慈眉善目，一副自来笑的模样，剃光头，即使不光头，也没有多少头发——却在光亮的前额四周，围挡着雪白的短发茬，就是后来人们说的地方支援中央的那种，只是胡须稀疏却很长，不是人们说的那种山羊胡子，是清朗有致的很潇逸的胡子，飘洒胸前，看去如老神仙一般。只见他就着一碗炖豆腐，兀自自斟自饮。老牛认识老者，招呼道：“大伯，一个人多没意思啊，过来一块吃。”老者咧嘴一笑说：“好好。我才说呢，怎么不看俺的面子？就该这么着，”也不客气，端着杯子端着碗坐过来，顺口还说了句：“是不是有点为老不尊呐？啊呵呵！” 他俩也跟着嘿嘿笑。
　　 点菜后不过三分钟，两凉两热就上来了，还有一瓶白酒。刘新随口说：“好快”，老者摸着花白的胡须呵呵着说：“不快还行，不看看谁在这儿呢！”老者抓起白酒看看说：“没劲，才45度。换了，小亮，小亮，拿一瓶56度老白干。”听着一声“哎”，“噔噔噔”就上来一个年轻人，老白干放下，走人。老牛说：“这度数也太高了，享受不了。”老者呵呵一笑说：“这还算度数高？早先，我总喝67度老白干，还喝过70度的呢。小子，喝点度数高的，才算真男人，记住，别忘了。”嘴里说着，手也不闲着，拿起三个口杯，一瓶白酒“咚咚咚”倒进三个杯子，每人三两三，均匀分配。老者端起一杯对刘新笑眯眯的说：“来，头一次吧？喝，我就先干为敬了啊。”一口下去半杯。刘新慌忙端杯说：“老爷子，可不敢，我敬你了。”忙吞了一大口，呛得眼泪横飞，差点喷出来。平时不敢喝猛酒的刘新，这下子算领教了老者的厉害。而老者的一句话让刘新简直目瞪口呆：“什么老爷子！你叫我还是我叫你？啊，老弟？”老牛在一旁哈哈大笑，还没说什么，老者笑眯眯与老牛将剩下的酒一饮而尽，说：“告诉你，俺今年才42岁，怎么不能与你称兄道弟？哎，小亮，再来一瓶。”那个小伙子蹬蹬蹬，又送上一瓶。
　　 刘新看看老者，又看看老牛不知所以。老牛笑着介绍：“你不知道啊？这就是著名的刘医生，今年84岁，这小饭店就是他开的。老伯，他也姓刘，叫刘新，我的朋友。”刘医生“哦”了一声，说：“那更是兄弟了。五百年前是一家，一笔写不出两个刘字来，老弟，喝吧！”又是一大口。刘新只好皱着眉猛灌一口，只觉得火辣辣顺着嗓子眼进了胃，顿时，肚子里如着火一样。
　　 刘新好不容易把酒在肚子里转个圈，让其安顿好，才回过味来，晕乎乎的仿佛恍然大悟，盯着刘医生“啊”了一声，原来传说中的刘医生，就是这位精神矍铄笑声爽朗的老者，耳不聋眼不花牙不掉，不过，再怎么看，也不像个医生啊，心里存着疑问，继续与老者喝酒。老者自斟自饮喝了多少不知，但与他们一起，足足喝了六大两有余，还是谈笑风生。
　　
　　 刘医生这个称呼，刘新早就听说了，但只闻其名没有见过面。很多人在闲谈的时候，都有意无意谈起过他的奇闻轶事，令人几乎不敢相信，耄耋老者，竟然如此豪爽热情，且隐含着无边的童心童趣。难道这就是他的长寿秘诀？喝着酒，刘新问：“老爷子...”瞧见一双锐眼斜过来，忙改口说：“...老哥...哎哎...真别扭，嗯,身体这样好，有什么秘诀呀？”刘医生和老牛都乐了。刘医生呵呵着说：“先心里不盛事，忘性好，什么不高兴不愉快烦恼啊郁闷呀，乱七八糟的鸡毛蒜皮嘛的，转眼就忘掉。要是计较这些，人还不折腾死呀？所以，不管是什么外边的家里的，眼不见为净，眼见了也装作看不见。争什么呀？争来争去，闹得鸡犬不宁，到了还不是往西边(火葬场在城西)一把火烧了？再就是自己找乐。听人家说，要忘记年龄嘛，我就怎么热闹怎么玩，哪儿热闹哪里凑，抖兴逗乐子，不管老的小的，一样玩，玩起来嘛也忘了，回家喝上两口，睡觉做个美梦......”老牛说：“做梦娶过媳妇没有？”刘医生呵呵一笑说：“有有有啊，有好多次呢，都是骑大马戴红绸礼帽，新媳妇坐轿子，可热闹了，就是一放三眼统，咚咚咚，震天动地，就醒了，没劲。呵呵。”说着举杯子饮一口。
　　
　　 说起刘医生，他还真的做过多年的“村医”，虽然没有受过专科教育，医术一般，但在那个缺医少药的年代，刘医生凭着自己的自学摸索的中医药知识，还真为村民解决了一些头疼脑热腰酸腿痛之类的小毛病。用搜集的民间偏方以及针灸刮痧按摩等小技术，虽不说手到病除妙手回春，但消除人体的痛苦还是有目共睹的，且花不了多少钱，有的还是免费，所以村民们感激之余，自然承担了为其传名的义务，刘医生的大名就此扶摇直上，声博四里。本村村民还有临近的村民闻名求医，他也乐此不疲，热情服务，随叫随到，不管刮风下雨，也不管酷暑还有严寒，三伏三九也挡不住刘医生的脚步，不管谁叫，不管时间早晚，敲了门，背起药箱子就走。别看是个“二把刀”，村民信任给他很大信心。有时候病人一听说刘医生来了，十分病就好了三分，精神上的依赖度就是如此奇妙。
　　 后来随着改革开放，人们的生活水平提高，求医问药自然开始向着大医院名大夫倾斜，刘医生的买卖也就清淡起来。出去看病不如家里坐着的时间多，心里也空的慌。闲了就去管管事。他是有名的心里能盛事、外面能了事的人。见多识广的他在村里成了“大了（liao）”。虽然医术上对疑难杂症不能“了”，但对家长里短鸡毛蒜皮之类的小事，却能做到手到擒来，不管谁找到他，话、理、情三者合一，入情入理，让人心服口服。他能有多大本事？关键是人们信服他。管事管多了，管出了经验，管出了威信，也管出了诚信。人们相信他处理事情公平公正，不会有偏向，所以人们乐意听他的。比方说，住在过道东西的两家，为一公分宅基吵架，就找刘医生去调解。刘医生与两家关系都很好，到了现场，拍拍东家，又拍拍西家，说“让我说什么呀？都是多年的好乡亲，还粘着连着的，闹个什么劲呀？你们说，一公分有多少？不行到俺家去拿一公分送给你。这都是干什么呀？”东西两家红着脸不作声。刘医生说：“这么着，你们请我一顿，我给你们了这个事。”
　　 于是，两家只好做东让刘医生喝酒，酒席之间，刘医生借酒说事：“你看，这酒杯不深，可通着海呢；心虽不大，可比天还广阔呢。人吗，要是连一公分都斤斤计较，这做人还有嘛意思？”看东西两家都闷头不说话，又说：“就说这一公分吧，人家古代一个宰相对家里人争一米外墙地写信说，千里来信为道墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，谁见当年秦始皇？家里就主动又让出三尺，如今听说南方有个地方叫六尺巷，传诵到现在成了美名。你们现在争来争去，子孙不知道怎么想？再想想，你家他家还连着亲呢，非得弄成仇人就都高兴了？出门低头不见抬头见，怎么见面？互相吐唾沫？还是笑脸相迎？”东西两家低头说：“刘医生别说了，俺们知道不对了。”刘医生笑着说：“这就对了，一公分不过一道砖缝加一层泥，我看，从中一分两半就是，也不用找保人了，行不？”两家连连点头，事情就过去了。还有一对小夫妻吵架，非要离婚，刘医生劝解说：“有什么大不了的事，非要离婚？要离婚当初何必结婚？常言道夫妻没有隔夜仇，我看都想想对方的好处，多想想自己的不是，嘛事也没有了。”小夫妻开始还斗嘴，后来吃奶的孩子闹开了，丈夫忙着要抱孩子，小媳妇瞪了丈夫一眼，解开怀要奶孩子，刘医生打着哈哈说：“都不小的人了，嘛也懂，还都不为孩子着想？回去吧，好好过日子，别净闹别扭让人家笑话。”小两口红着脸走了。村里大事小情都找他，比当医生时还忙。他精力旺盛的时候，乐此不疲，每说和一件事，必痛饮一番。人们戏称他是“心医”，横竖与医生扯上关系，刘医生的称呼遂流行于世。
　　 当然，红白事的料理更少不了他。只要是婚丧嫁娶，他就是大管事。娶媳妇或者嫁闺女，就代表男方或女方出面，不管是迎娶还是出嫁，他都是坐上座的份儿，有他坐镇，稳如泰山，谁也不敢造次。对乡风民俗了解细致，人们说他懂“老礼”，无论生辰八字送喜帖，还是日期敲定，走哪条路线，甚至上轿的时间，都是他安排。有时候男女双方为安排几辆车辆，什么牌子车较劲，女方甚至威胁不是宝马不上轿。刘医生就与对方管事商谈，咱们嫁的是人，不是车，为车还能黄了这门亲事？再者说，两个年轻人恋爱多年，有了感情，肯定是父母攀比别人，也是想风光风光，显摆一下，有什么用。就算男方租了豪车，闺女进了门，还不是把钱白白送给他人，还不如留下来自己过小日子花呢。对方管事连连点头，对刘医生的为人本来就佩服得五体投地，刘医生出面就是最大的体面，所以回去劝导女方父母放弃过分要求，婚礼顺顺当当，双方皆大欢喜。
　　 但是，农村一年能有多少结婚嫁女以及死人的事情呢？邻里家庭的纠纷也不是天天都有。再者说，管事是义务的，当不得饭吃，加上年纪老迈，就干脆放弃行医。放弃当所谓的医生，还真要有点决心。虽然技艺不大好，毕竟做了几十年，撂下了，做梦也不香。但刘医生在这方面强就强在决断。这行不养人，换个行当，人挪活树挪死，换个活法说不定活得更好。于是，留下常用耐存的药材，其它全部处理。一时起意，改行做饭馆。在城里租了房子，然后，一家子到城里开了这家饭店。
　　
　　 说起放弃，放弃说起来很简单，难道就不留恋？而刘医生不然。他是一个既提得起又能放得下的人。他也清楚，自己的本领其实很扯，上不得大台面。特别是疑难杂症，自己还真看不了。这可不是“偏方治大病”能忽悠了的，忽悠可以，治病还另请高明——刘医生就是有自知之明，遇到大病急病，赶紧让送医院，自己肯定积极帮忙送，到医院也跑前跑后，找医生，找熟人。病人家属到医院那是两眼一抹黑，这就看刘医生，领着抽血化验，透视B超忙个不亦乐乎，就这也让病人家属感激得差点涕零。所以呢，他的服务掩饰了他医术上的不足，他的服务比他的医术，要高不知多少倍。
　　 刘医生行二，年轻时就能喝善饮，老了酒兴不减。且老了后特别喜欢和年轻人闹酒，闹起来没大没小。年轻人也愿意找他喝酒，他也喜欢与年轻人一起闹，觉得自己仿佛回到了年轻时代。所以，年轻人对他有一些不恭的言语和行为，他也不以为忤，倒显得特别高兴，觉得真的融为一起了，人家年轻人没有嫌弃自己是个面目可憎毫无趣味老头子，知足吧。
　　 一年，一个小伙子找到他，进门就说：“二爷，喝点酒行吧？”刘医生一愣说：“嘿！是祥子啊，你一个小毛孩子，没事没情的，怎么想起喝酒来了？”小祥子说：“当然有原因。你想啊，你今年多少岁？”刘医生想了想说：“我今年61岁呀。”祥子笑着说：“招啊，你61岁。我呢，正好是你的岁数前后掉个过，16岁，你说，能喝不？”刘医生听了哈哈大笑，用手拍了祥子肩膀说“该喝，该喝，走，我请你。”据说，二人喝大了，出门，祥子挽着刘医生，出饭店的门，怕刘医生绊倒说：“二、二、二、爷，过、过、过门了，抬、抬、抬、脚了......”出门抱着刘医生，走路不是一条线，歪歪斜斜几乎倒了的样子，祥子还凑在刘医生耳边说：“二、二爷，咱俩多、多、有缘，年岁、数字，一、一样，以后再、再也找不、到、这、这个数了......”逗得街上的人无不捧腹开怀。
　　 村里一帮小字辈经常来闹，闹起来没上没下，甚至有点出格。有一回，刘医生过生日，喝酒的时候，这些调皮的年轻人围着他“爷长爷短”的，一边敬酒一边叫个不停。刘医生故意说：“爷不离口，叫得这么亲，谁知道你们小兔崽子心里想的是嘛？是真孝顺还是假孝顺，也说不清，我要是死了也看不见，今儿个我倒想亲眼见识一下。”
　　 小字辈们一听，由祥子领队，马上跑出去，不一会儿功夫，花花绿绿的买来一堆冥币，往刘医生面前一放说：“二爷，二爷，看看够不，不够还买。”刘医生看花了眼，边揉边说：“这是嘛呀？”祥子起哄：“二爷眼不花，好好数着，十万一捆，五万一捆，五千一捆，怕你找不开，先往那边存上，还有百元五捆，五十元的十捆，俺们给你送钱啦。”说着往地上一跪，喊着“都跪下”，后面呼啦啦跪倒好几个，祥子燃着打火机，点着死人票（冥钱）喊着“二爷收钱吧，二爷别细着，这是俺们孝敬你的，花去吧，不够还买。”刘医生 一口酒喷出来，笑着骂道：“你们这帮兔崽子，真孝顺啊，乖孙儿们，起来吧，我知道了，去，去喝酒。”小字辈一跃而起，端着酒杯对着刘医生喊着：“二爷，祝你百岁不老。”刘医生的脸假装一沉说：“百岁？那不成了老王八精了？你们不就是一群龟子龟孙王八蛋？”