“桥头”和“剃头”，虽然都有一个“头”字，但二者真可谓风马牛不相及。一个是偏正关系，指的是处所；一个是动宾关系，指的是事件。但在追求美的生活和高雅享受的今天，你会想到那些呢？思维活跃的朋友们，请跟我一同从现实和历史的角度，看看桥头和剃头的风景与往事，会不会获得一些思索和感受呢？
　　
　　 （一）桥头“风景”
　　 桥头，曾是古人送别的地方，也是一个凄然神伤的地方。大诗人李白的“年年柳色，霸陵伤别，咸阳古道音尘绝”，说尽了不知多少年多少人内心的苦痛。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”一首诗成就了一位诗人，也留下了一座桥的名字。可随着时代的发展，桥头早已成为了一处风景，一个最容易引起人们遐想的地方。那么，我今天要说的桥头，该是一种什么样子呢？我想，你很难猜得着。
　　 “门前大桥下，游过一群鸭。快来快来数一数，二四六七八。”相信这是每个人心中的童年最美好的记忆。流水淙淙，柳色青靑，桥头应是一段优美的风景。我很喜欢现代朦胧派代表诗人卞之琳的那首《断章》：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。自然之景以其特有的方式，回报了桥上人的多情，而桥上人又该以怎样的方式，来回报楼上人的一片美意呢？
　　 我所居住的小城这几年发展很快，不知不觉中我们已由城郊变为城区了。其实这城郊和城区差别也不大，具体地说，也就一沟之隔。这条沟有一个容易使人联想、带点野性的名字——双狼。没有谁在这里见过狼，甚至连一个野猫子的影子也不曾见过。这些年，小城可是真的发展了，楼高了，路宽了，城区规模扩大了。规划者还真是大手笔，不要说城南行政新区，一座座高楼拔地而起，那气派那风格绝不亚于一个发达国家的中等城市；就连这昔日兔子不拉屎的凹凸不平的荒凉之地，几个春夏，别墅院落也连成了一片。
　　 这里原来有一所师范学院，为了师生出行的方便，就在这双狼沟上架起了一座不大的石桥。师范迁走后，石桥变得荒凉了。不过，不久，这里又成了一片小区，原来的师范也变作了一处普通高中。人反而多了起来，也热闹了起来。现在人们的生活的档次上去了，这桥头却成了一片垃圾场。
　　 起初，一家一户把自家的生活垃圾一袋一包的装好，傍晚黄昏或黎明清晨，趁着买菜晨练之机悄悄丢下。也许是住户的急剧增多，也许是习以为常了。如今，青天白日，朗朗乾坤，车载车拉，全然不顾，早已没有先前的一丝羞涩。桥头的垃圾越堆越高，越拉越长，以致影响了附近居民的生活。有人做得更绝，干脆在垃圾旁边的电线杆上悬挂一块牌子,上书“谁在此以西倒垃圾，死他全家”。
　　 这咒赌得也真够狠的，咒语的灵与不灵暂且不说，不过这一招还真的起了作用。因为在中国的民间，还是有很多相信赌咒发誓而不相信法律和道德的。垃圾堆没有了发展的长度，便只有向高处堆起。没用多久，这不大的一片桥头净土，便成了蚊子苍蝇的滋生地。每当春夏，气温回升，垃圾发酵，蚊蝇遍地，臭气熏天，从这里经过，没有谁不说该管一管了，但他们大多是平民百姓，只能是说说而已。
　　 说到“管”，还真不是一件简单的事情。小城大了，原本是一个镇子，现在却一分为三，昆山箕城娲城三个办事处。说来也巧，这桥就位于箕娲之间。一路之隔，桥北属箕城，桥南便属娲城。办事处本来就是办事的地方，可这年头，人家也有人家的难处，没有这方面的资金你说咋办。
　　 就说去年，县里搞三城联创，还是在上级的干预下，由箕城辖下的朝阳小区出资清理了这里的垃圾。据说整整拉了八大车，后来报销费用未成，只好掏了自己的腰包，出力只落好的事现在真的无人干了。于是，这桥头的垃圾堆还是外甥打灯笼——一切照旧，堆得愈来愈高愈来愈大了。不远处，墙壁上那创建“文明城、卫生城、园林城”的标语还清晰可见，在阳光的照耀下，显得格外刺眼。
　　 听人讲，这双狼沟的改造，还曾纳入过县里的规划，正儿八百的写进了政府工作报告。记不清是哪一年，人代会上县政府有关领导还向人民做出过郑重的承诺，要将贾鲁河、东风运河、双狼沟的城区水系治理列为“十件大事”之一。据说，为了天更蓝，水更清，上级还专门拨出一笔不菲的款项。树伐了，沟挖了，管子也埋了。从颍河一个转弯处名叫孙堤的地方提闸放水，流淌了几回。水质也确实不错，有人还在此逮过小鱼。可是，时过境迁，这里早已又是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。
　　 看来真的没有一点希望了。当官的都在忙大事，抓经济，跑项目，什么世界几百强的“肯德基”“富士康”都已落户。听说，不久这座小城也要通高速、建机场了。我们这些草民百姓没有太大的奢望，不企求这条沟变成公园，名副其实地有真狼在，只希望这桥头的垃圾堆有人管一管，给小区的居民也有个倒垃圾的地方，还桥头一片原有宁静与安闲。
　　 我们大家没有谁不知道，这垃圾堆一定是人堆的。可民生民生，老百姓只要生活，就会自然地产生垃圾，有了垃圾就必须有个处理的地方。我门也知道，老百姓的文明意识亟待提高，可提高也不是急于求成的事。我们只是不明白，作为政府，在距桥头仅有几百米处兴建的垃圾中转站，为何不启用呢？民生连着民心，这桥头的垃圾堆，可真不是小事。
　　
　　 （二）漫话“剃头”
　　 “剃头”，早已改叫“理发”了，而且还有个更好听的名字叫“美发”。追求个性与美丽是人的天性，按说剃成啥样都是个人的自由。不过作为学生，正值青春年华，本是求学的好机会，一心用在学习上才算正道。可有些学生，总是把自己的头理得像鸡窝一样，有的更甚剃得如当年的“一头斧子一头锛”似的，奇形怪状。为此，学校曾三番五次地检查，一再督促，仍有个别学生不按要求，这不禁让我想起了“剃头”的历史。
　　 古人讲求孝道，以为身体发肤，受之父母，不敢毁伤，格外在意。有一个成语叫做“割发代首”，讲的是三国人物曹操的故事。说曹操攻打宛城时，曾经做了一个“大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首”的规定。于是，骑马的士卒都下了马，小心翼翼地扶麦而过，可没想到的是曹操的马却因受惊而践踏了麦田。曹操严肃地让执法官为自己定罪，执法官根据“法不加于尊”的旧例试图免除处罚，曹操却认为，自己立法，自己违反，怎能取信于人?当即取剑割断头发，掷之于地，传示三军。先不论曹操是奸诈还是严于律己，但就“割发”来看，古人是蓄发不“剃头”的。
　　 要说“剃头”那是很晚很晚的事了。大清初年，统治者为了削弱汉人的民族意识，几次推行所谓的“剃发令”，强求当时全国各族男子必须改剃满族的髡发发型。为此当初有人逃亡海外，有人遁入空门。直到辛亥革命，还有人拖着长长的辫子，宁可杀头，也不愿剪去头发的。一个古老民族的传统，是很难改变的，这或许就是中华民族的根性。
　　 这从流传到现在的一句歇后语，似乎可以看出些端倪。所谓“剃头的挑子一头热”，现在常用来比喻男女恋爱的双方一方热情一方冷淡的现象，也形容生活中一厢情愿或事物发展不平衡的状况。我想要真正理解这一熟语，还必须了解“剃头挑子"是怎么一回事。
　　 从前，“剃头挑子”是用扁担挑着，一头凉一头热。凉的一头，一般为长方凳。凳腿间夹置两三个抽屉，上面的抽屉用来放钱，钱从凳面上开的小孔里塞进去；下面的抽屉常用来放置围布、刀、剪之类的“剃头”工具。热的一头是个长圆笼，里面放一小火炉，炉子上面放一个大沿的瓷盆，水保持着一定热度；炉子下边三条腿，其中一条腿向上延伸成旗杆，杆上挂着钢（读去声）刀布和手巾。据说那钢刀布原来就是皇帝的圣旨，上面写着“留头不留发，留发不留头！”十个大字。
　　 “剃头”最初绝不是一个职业，所谓的“剃头”者其实就是政令的推行官。直到后来民间习以为常，它才成为一个正式职业。记不清在哪里看过这样一个故事，说太平天国将领李文彩，原来是个“剃头匠”，金田起义前，为了联络天下志士，壮大起义军力量，受上帝会派遣，到广西贵县城里开了个理发店，作为地下联络站。开张那天，首领冯云山、石达开都为之作了副门联。其中冯云山的门联是：“磨砺以须，天下有头皆可剃；及锋而拭，世间巧手等闲看。”字里行间表现出豪迈的志向。石达开写的那副更是气势磅礴，“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而拭，看老夫手段如何”，借剃头表现了出一种推翻旧世界的大无畏的战斗精神，流传甚广。
　　 更为叫绝的是前明遗老雪庵和尚为了表达对清代黑暗政治的不满，写了一首《剃头诗》“闻道头须剃，何人不剃头?有头皆可剃，无剃不成头。剃自由他剃，头还是我头。可怜剃头者，人亦剃其头。”其不平和愤慨之气溢于言表。十年动乱期间，剧作家夏衍在狱中将这首诗加以改写，用以以表示对“四人帮”胡乱整人的抗议。“闻道人须整，而今尽整人。有人皆可整，不整不成人，整自由他整，人还是我人。请看整人者，人亦整其人。”妙趣横生，意味无穷。既表达了个人的愤懑之情，又蕴涵着极为深刻的哲理。
　　 随着社会的发展，“剃头”逐渐为人们所接受。经常“剃头”刮须，既干净清洁，人又显得精神，还能提高自信力，给周围的人以耳目一新的感觉。生活中有不少关于“剃头”的联语，反映了人们对“剃头”这一新生事物的认识。现拿来几副与大家一同欣赏。“进来蓬头垢面，出去容光焕发”“入门尽是弹冠客，去后应无搔首人”“修成一番新气象，剪去千缕旧东西”，这三副对联，从剃头前后的变化说起，对比说明了剃头的作用，形象生动。还有一种则是从剃头这个职业说起，给人以新的启迪。“创人间头等事业，理世上不平东西”“操天下头等大事，做人间顶上工夫”这些对联，既符合剃头的职业特点，又气魄宏大，引人深思。
　　 记得从前在乡下农村，“剃头”有诸多禁忌和讲究。譬如“婴儿不过百天不剃头”“父母离世不过百天不剃头”“小孩子不出正月不剃头”“二月二，兴剃头”诸如此类还有很多。当时由于年龄小，也不知为什么，有时问大人，也很难说出个所以然。现在想来，除了出于安全孝道等因素的考虑外，大多只是图吉利随大流或传统习惯罢了。
　　 像我当时那样半大的孩子，每逢“剃头”，一般都是推子一推，剃刀一清边，挠上点粉，觉得屁股还未坐稳，剃头师傅一拍头把，就算过了。于是带着一身碎发和一头白色粉末，跳到水塘里，一猛子过去，那真叫个爽。所以大多数的男孩子都爱剃头。由于二十天左右才一次，有时候等啊盼啊，终于来了，就争抢着排对，唯恐剃不上。当然也有一些怕“剃头”的，一般是性格内向、秀气得像大闺女似的娃子，只有父母催上几遍或揪着耳朵，还嘴里喊着“我不剃”，强按坐下或者干脆站着，一直哼唧到底，才算罢休。
　　 时代发展真快呀！由“剃头”到“理发”再到“美发”，这名字的改变，绝不仅仅是字面意义上的改变，它体现了社会的发展和人们生活观念的转变。现在“美发”已经不再是一项单纯的技术活，不再是简单的剃去头发或焗焗油整整形染染烫烫而已，它已经发展成了一项进步很快的工艺。随着电脑技术模拟——设计——绘图的快速发展，根据人的头型脸盘爱好兴趣和需求的个性化设计已成为现实。如今，发型已经成为时尚和美的标志！
　　 我常想，我们生活在这个世界上需要干的事真是太多了。但到底哪些是自己该管，哪些是自己该干的呢？譬如桥头那高高筑起的垃圾堆，还有那一再督促仍旧不改的所谓“怪发”。有时候我们批评指责那种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的处世态度，可仔细想想，我们真的就自扫了门前雪了吗？各位朋友，扪心自问，你扫了吗？扫净了吗？