张德兰，与我的一个远房表叔是本家。是母亲的朋友潘阿姨给我们家介绍的保姆，按辈分我叫她兰姨。
　　 她刚来我家的时候，才十六七岁，正值妙龄年华。那年我9岁，读小学三年级。在那个天高云淡的初秋，我下午放学后正在客厅做作业。我听见敲门的声音，我打开门，看见一个中等身材的女子站在门外。她上身穿一件蓝底白花的衬衣，下身着棕灰色的裤子，用手帕扎着简单的马尾。我问她：“你找谁啊？”她不卑不亢地说：“我是来你家做保姆的。“我哦了一声，就让她进来了。
　　 没想到她进门的第一件事情，就是打扫卫生。她抹桌子的时候，想把桌子上那个陶瓷猪也抹干净。我说：“你放下，那是我的东西，不准你动！“这时，我母亲下班回来了，她说：“你这孩子，怎么一点规矩都不懂？她是我给你请的保姆，论辈分你该叫她姨。”我说：“妈，你请保姆也没给我提起过啊，我不需要保姆！”母亲转头对张德兰说：“她不懂事，你别跟她计较。我这女儿太不懂规矩了！“没想到她大度地对我母亲说：“史姐，可能孩子怕生人，还不习惯。过段时间她就能适应了。”
　　 母亲对兰姨说：“小张，你虽然是熟人介绍给我们的，但是按照规矩，有一个星期的试用期，如果我觉得满意，再跟你谈工资待遇的问题。”她”呃”了一声，又继续干活了。
　　 兰姨的职责是买菜、做饭、打扫卫生，给花园浇水，照顾我的起居生活，辅导我的功课，几乎就是全能型的保姆。一个星期的试用期很快过去了，母亲对她非常满意，夸她老实、勤快。母亲和兰姨谈工资的时候，叫我回房间写作业。可是我隔着门缝，仍然听到母亲对兰姨说：“工资方面我不会亏待你的，能者多劳，如果干得好，还会给你加工资。待遇嘛，一日三餐你跟我们一起吃，至于住嘛，你就和梦瑶一起睡。你每个周末都可以回家。”我一听头都大了，这就意味着我以后要和她朝夕相处了。家里突然增加了一个陌生人，我有一段时间很不适应。
　　 我母亲给兰姨配了钥匙，母亲对兰姨说：“小张，钱在抽屉里，你买菜的时候，买多少拿多少，生活上的事情全部交给你安排。“兰姨做事非常细致，每次买了菜都会记在一个小本子上，支出多少钱，还结余多少，都记得一清二楚，毫不含糊。抽屉里面的钱，兰姨从来不会乱东一分。而且做事手脚麻利，做事的时候总是哼着小曲，似乎很开心的样子。她脸上常常挂着笑容，也不轻易发火，对我说话总是轻言细语的，像春风那样和煦，像太阳那般温暖。
　　 兰姨每天早晨不到六点就会起床。有好几次我睡得迷迷糊糊的，就感觉兰姨已经起来了，我睁开惺忪的双眼问她：“现在几点了？你怎么就起来了？“她对我说：“还早，才凌晨五点半。我睡不着了，就起来了。你放心睡吧，等早饭做好了我再叫你。”我很惊奇地问她：“兰姨，你为什么总起那么早？”她回答我：“我家里是农村的，活儿比较多，我也习惯了早起。”我“哦”了一声，又继续进入甜美的梦乡。她给我做的早餐通常是一碗酸辣粉，或者煎个荷包蛋、冲一杯燕麦片，有时会头天晚上就把稀饭熬好。每天我坐在餐桌前享用早餐的时候，她不是忙别的事情，就是看着我吃早饭，而她几乎从不和我一起吃早饭，她总是说自己不饿。她还告诉我，在农村通常只吃两顿饭，她已经习惯了。她说我还是个孩子，还在读书、长身体，更应该注意营养。
　　 家里请了保姆后，我都是在家里吃完早餐再上学，而且再也没有迟到过。如果放学晚一点，或者下雨的时候我忘了带伞，兰姨就会来学校找我，接我回家。有一天，我放学晚了一些，我不经意地看了一眼窗外，看见她站在教室外等我。一些同学就问我：“梦瑶，是谁来接你了？”我回答：“她是我家请的保姆。”同学们说：“梦瑶，你真幸福啊！”也有的同学发出嗤笑声，“都那么大的人了，放学还要保姆来接。”我头一次对兰姨发了很大的火：“兰姨，你以后能不能别来接我了？”她不解地问我：“梦瑶，这是为什么啊？”我说：“同学们都笑话我呢，说我那么大了，放学还要保姆来接。”兰姨说：“梦瑶，别人怎么看我不管，我是真的关心你。”我说：“谁要你关心啊？”我一个人先跑了，她紧跟在后面。后来她还是坚持接我，只不过不再站在教室外面，而是在校门口等我。有时，她还帮我背书包。
　　 后来，父母的工作越来越忙，应酬越来越多，好多时候都是我和兰姨两个人在家。我和她相处的时间，比跟父母在一起的时间还要多。慢慢地，我们成了无话不谈的朋友，我有什么话，学校有什么趣事，我都会主动跟她交流。我和她一张桌子上吃饭，一张床上睡觉，一个盆里洗脚，日子平淡而无奇。没想到这样一过就是整整七年！我和她熟悉起来，无形中建立了一种亲密的关系，虽然我和她之间并没有血浓于水的亲情，但是她却像亲人一样，给我亲情的温暖。
　　 虽然父母很少和我交流，很少跟我在一起吃饭。但是有了兰姨的陪伴，我从来都没有孤独感。那时候我的成绩比较好，很听父母的话。但是再听话的孩子，也会犯错误。有一年中秋节，我偷吃了母亲准备送给单位领导的月饼。母亲发现后，我也承认了。她打了我两耳光，她叫我把月饼吐出来，在屋里追着打我。兰姨正好回来看见，她挡在我的前面，叫母亲别打我。她说我还是个孩子，难免也会犯错，不能靠打来教育。兰姨还会给我讲道理，告诉我错在哪里。而我母亲在我犯错的时候，打一顿就完事，末了问一句：“你下次还会犯不？”我回答一句：“不会再犯了。”她对我说我想吃什么，她可以从她家里给我带。
　　 另外一次我是拿了家里的钱，请同学吃冰淇淋。母亲知道后，仍然是一顿狠骂，然后再打我一顿。兰姨知道后很心疼，还给我的伤口上药。母亲说：”这个孩子真的是越来越难管了，怎么就那么不省心啦?”兰姨对母亲说：”你们总是忙工作，忙应酬，和梦瑶交流的时间太少了。她有什么优点，有什么缺点，我比你们更了解。“然后她对我说，爸爸妈妈挣钱很不容易，想用钱应该告诉他们。兰姨告诉我，她家里有姊妹七个，上面有四个哥哥，两个姐姐。大姐远嫁山东，父亲喜欢抽叶子烟，母亲身体又不好。为了减轻家里的负担，她才来到我家当保姆。她说她深知生活是不容易的，所以她分外珍惜保姆这份工作，也很珍惜和我在一起的时光。从那以后，我再也没有拿过家里的钱，也没有再动过母亲送给别人的礼品。
　　 周末还有暑假的时候，我常常去兰姨家，跟她更是行影不离。她在我家很勤劳，她在家里的时候，也是什么活都干，找猪草、喂猪、挖萝卜、喂鸡、栽桑养蚕。每次我想帮她，她都说：“梦瑶，这些活儿你都不会做，而且这些活路都很辛苦的。”我知道她一方面是心疼我，一方面是不想我像她那样劳累。她对我说好好读书才是最好的出路，她说因为家里姊妹多，比较贫穷，她读完初中就辍学了。
　　 我和兰姨在一起的日子，平静没有波澜，时间也在平淡的流年里悄悄流逝。不知不觉间，我都快有兰姨高了。兰姨只比我大七、八岁，但是生活的磨砺让她看起来比同龄女孩更早熟。她教给我为人处事的方法，她告诉我饭桌上的规矩，她对我说一个女孩子要端庄点，不要讲粗话、说怪话。她教给我的东西，都是书本上学不到的知识。
　　 兰姨陪我走过了一段无忧无虑的时光，但我却没有意识到，这样的幸福有一天会离我而去。我读初三那年，兰姨对母亲说她耍了个朋友，准备结婚了。她对母亲说：“梦瑶也长成大姑娘了，我不可能永远跟在她身边。“母亲说：“小张，我很感谢你这些年对梦瑶的悉心照顾。辛苦你了，你要结婚我拦着也不合情理。这些年我们像亲戚那样走动频繁，早就是一家人了。我们这里也是你的娘家，我知道你们农村讲究彩礼。我也没有什么给你。”说着就从手腕上取下一对翡翠手镯，戴在兰姨手上。然后从家里拿出两张崭新的床单，从外面扯了一些漂亮的花布，一起送给她。我母亲对她说，结婚不能穿得太简单，你用这些布做几身衣裳吧。说话间，又叫她带几包茉莉花茶回去。还送了她两个枕头，两张席子。兰姨说：“史姐，我只是在你家打工的，你却对我那么好。”母亲说：“小张，一家人不说两家话，你这样说，就是把我们当外人了。”
　　 母亲给兰姨叫了一辆三轮车，叫她把那些东西装到车上。临走的时候，兰姨对我说：“梦瑶，我要走了。我不在你身边的时候，你要学会照顾自己。我结婚后，你可以来我家玩。“说完她对我挥了挥手，她那灿烂的笑容在阳光下真好看。我也是最后一次看到她对我笑，三轮车开走后，泪水打湿了我的双眸、淋湿了我的衣裳。
　　 后来兰姨结婚了，嫁到了水银盘。丈夫是个老实、寡言的人，个头还没有兰姨高，皮肤黝黑，脸上带着憨憨的笑容。但是我和父母去看她的时候，我发现兰姨长胖了，还生了个漂亮的女儿，我看见她脸上洋溢着幸福的微笑，脸上也有了一些血色。
　　 再后来，我读高一了。转眼就出落成一个大姑娘，也很少听到兰姨的消息了。那天我放学回家，母亲对我说兰姨身体不大好，住院了。我说：“兰姨平常身体很健壮的，怎么可能生病呢？”母亲说：“你去看看就知道了。”我赶紧跑到医院去找兰姨，我看见兰姨的三哥张德贵、二哥张德福站在病房外，兰姨的父亲踱来踱去，兰姨的母亲满脸忧愁。我就问：“贵叔，兰姨她得了什么病？”贵叔叹了口气，什么都不说。他越不说我越着急，最后福叔很小声地说：“白血病。”他的声音很轻，但是我还是听见了。
　　 我失声地嚷起来：“这不可能！兰姨身体那么好，怎么会得白血病呢？我不相信，不相信！“贵叔说：“梦瑶，你兰姨诊断出白血病已经有一段时间了。你冷静点，我知道你跟兰姨的感情很深。她得了这样的病，我们也很难受，都瞒着她呢。现在她睡着了，别吵醒她。”我缓缓地走进病房，我看到兰姨苍白的脸上，没有一丝血色。我轻轻搬来一根凳子，静静地坐在她的床前。眼泪止不住地流，不知道过了多久，我看见兰姨慢慢地睁开了眼睛，我赶紧拭去脸上的泪珠，说：“兰姨，你醒了？”兰姨抬起手来，理了理我的头发，她柔声问道：“梦瑶，你什么时候来的？”我听出她的声音有一点虚弱，我回答:“我来了好一会儿了。”她就是在住院期间，都常问我父母的情况，关心我的学习和身体。
　　 兰姨住院期间，我笨手笨脚给她熬八宝粥，并亲自喂她。兰姨对我说：“梦瑶，你长大了，懂事了。如果有一天兰姨走了，你要照顾好自己，要听爸妈的话，要把学习搞上去。“我连忙制止她：“兰姨，你胡说什么啊？你要健健康康地活着，你要好起来。”兰姨摇摇头，她很清醒地说：“这个病我很清楚，是不治之症。治愈的可能性很小，梦瑶，你就别安慰我了。”
　　 到最后，兰姨还是走了，去了遥远的天国，走完了她短暂而平凡的一生。她在人世的时候，我和她在一起的每一分、每一秒都是平淡的；但是她离开以后，我和她在一起的点点滴滴都是那样弥足珍贵。
　　 兰姨不是我的亲人，却比亲人还亲。她去世以后，我常常梦见她，她的笑容还是那样美丽，但是我总在梦醒后怅然失魂。我感受到世事的苍凉无奈，兰姨走了以后，我的心里变得很空。不管在哪里，只要是下雨的季节，我都会想起兰姨，想起她常打的那把白雨伞。
　　 当时只道是寻常，失去以后我才知道跟她在一起的时光，是那样幸福、那样温馨。人已逝，花已残，我总会在残阳如血的黄昏，想起和她相处的日子。每想起她一次，我的心就痛一回，那是一种痛彻心扉的疼。
　　 每当读到艾青的诗歌《大堰河—我的保姆》，我就会热泪盈眶，就会想起兰姨美丽的倩影，还有她那栀子花一样纯白的笑容。泪光中，我看见兰姨缓缓向我走来。每次我站在她的坟前，都觉得有一种无处诉说的凄凉，有一种说不清道不明的情愫。
　　 我不知道该为她唱一首什么歌，只能默默无言地立着，千言万语都化作一声沉重的叹息。往事温馨，却难敌无言心凉……