一条人工河从北向南论距离流淌了数千里，从今天的北京城算起一直流到杭州城，长度足有2700公里；论时间也流淌了数千年，从始建的公元前486年算起，有了超过2500年的历史。
　　 这条河，就是世界历史上开挖最早，流程最长的中国大运河。就在靠近这条中国大运河的浙东段，有一个古老的水乡，她的名字叫南浔。
　　 一条叫頔塘的人工河，从湖州东门外的二里桥朝东迤逦而去，一路穿越升山、塘南、晟舍、苕南、东迁最后到南浔镇。由二里桥掉头向东，就在江苏的平望莺斗湖与京杭大运河会合成为一路，然后注入黄浦江了。頔塘的水来自苕溪，自然就又和德清县东的苏杭古运河联通起来了。
　　 頔塘算起来也是大运河的一个组成，不长，在湖州境内只有33公里。河道挺宽80—100米，几条重要的公路，都紧贴着河塘北岸通过。不能小看了这区区的33公里，两侧大大小小的水塘湖泊，宛如璀璨的繁星密布，良田万倾阡陌纵横，桑园竹林遍布郊野，那是杭嘉湖平原上产鱼米蚕三大农业商品的重要基地。这条頔塘也是湖州市与周围城市的主要水路交通航道，素有“中国的小莱茵河”之称。
　　 南浔镇的历史，几乎就和从镇北的頔塘一样的久远，从南宋建镇算起也已经有了上千年的历史。这个地方就是我的故乡。无论从父系，还是母系算，我的血脉都是地地道道南浔人。只不过直到17岁那一年，才有机会走进这个应该叫故乡的地方。
　　 那是1966年，我就是从上海十六铺码头，坐上一条小火轮，就这么沿着頔塘回到故乡。
　　
　　 估计已经很少有人知道什么是小火轮了，那东西是大清末年洋务运动时代的产物了。上个世纪的70年代之前，它们还在一些内河里服役，担任着短途的水运工作。一般是充当一些驳船的动力来源作为拖船使用，当然也同时作为短途的客运。在长江上游，在黄浦江、苏州河，还有就是像頔塘了，都会看到这种小火轮的身影。那东西是烧柴油的，速度不快，不过力量不小，一艘火轮拖得动一二十条满载的驳船。
　　 我就坐在一艘小火轮的船头，看着两岸旖旎的江南景色，从上午10点来钟，一直到下午4、5点，才靠拢南浔镇的码头。这一路差不多用了6、7个钟点，下船的时候已经是夕阳时分。
　　 码头就在宝善街的北头浔溪大桥下面不远处，大桥的北面是与頔塘并行而来的318国道，以后，又很多次再返故乡，都是坐车走318国道了。
　　 宝善街在那时候算是交通便利的商业街，水陆码头所在的街多半都是这样发展起来的吧？我还记得上世纪60年代末，这条街算是挺热闹了。夕阳的余晖透过两边的梧桐树，把街上的一切，都染得带上了几分紫色。那些大大小小的商店里，未必有丰富的商品，却多多少少给沧桑的古镇增添了一种生气。
　　
　　 沿着宝善街一直朝南走。
　　 从来没有到过这里，可我的心里却是那样熟悉。
　　 宝善街南北向，不远的前面有个十字路口，有一条斜斜的小街叫百间楼。
　　 算它是街，不如看做一条水巷。由西北斜向东南，两岸夹着一条弯弯曲曲的小河，是南浔很有名的古巷了。青石板的路面被上千年的足迹，踩踏得像专门打磨过一般的光滑圆润，如同上了一层油。街边的屋子都很有年头了，带着廊檐，正好遮住了青石板的街巷。于是，无论刮风下雨，走在粉墙黛瓦的民居群里，别有了一番味道。
　　 据说是大明朝时，有个叫董份的礼部尚书被罢官之后，回乡专门修造给女儿做嫁妆的。相传当初建成时有100间楼房，所以被叫“百间楼”。
　　 从小母亲就喜欢给我讲故事，很多故事里都有故乡南浔。于是，南浔的街街巷巷，渐渐渗入了我的心灵，连这些街巷的方位、走向，都像在我的心里刻画了一张地图。我还知道，就在这条叫百间楼的古老水巷里，有一座属于外婆的小楼。
　　
　　 沿着宝善街走到最热闹的十字街口，再朝南就是东西南街，也和百间楼一样，两条街夹着一条小河。
　　 这里是南浔最富有江南水镇特点的区域了，也是整个的南浔古镇最繁华的古街。当年河道里停满各色小船，满船的鲜鱼鲜虾，两岸带廊檐的商铺里摆满日用品，还有各种南浔的特色小吃和土产。
　　 空气里鱼虾的河腥气与小吃扑鼻的香气混淆着，就是最典型的江南气息了。
　　 十字街口东西朝向的，是南浔的西大街和东大街。我这次来南浔，第一个要投访的亲人，就在这条东大街上开着一爿理发店，母亲曾经很详尽地说起过这条街。这条街紧贴着一条河，人称东栅河。
　　 东栅河准确说就是著名的頔塘古河道，也就是大运河的故道，它自西向东流过贴着东大街流过南浔。河道上横跨着几座古桥，像通津桥、洪济桥，都是南浔镇著名的古桥。乡下人喜欢摇着自家的小船到集镇上来，这河道自然是比起乡间的陆路反而方便了许多。东栅河在通津桥的西面与东市河交汇，形成了一大片广阔的水域。那是走进南浔古镇时，令人感觉最有江南水乡韵味的一段。
　　
　　 东大街上有几处地方挺出名，像百年老店“野荸荠”，还有古镇名人张静江的旧居，都算得上是南浔镇的名片之一了。
　　 初至南浔，对张静江的故居是没有什么印象的，也许因为那时自己太过年轻。你让一个不过17岁的大男孩，对这种人文历史感兴趣，真是勉为其难了。那盘叫“野荸荠”的百年老店就不同了，表姐马春宝开的理发店，就在“野荸荠”的斜对面。
　　 母亲生怕我回到南浔找不到地方，曾经详详细细介绍了这家老店的地理位置和上百年的历史，包括那是个三开间门面，粉墙青瓦的砖木楼房，门面上方有一幅“白鹤翱翔、松柏常青”的浮雕，都说得明明白白。当然更加重要的是告诉我，这家现做现卖的南浔特产桔红糕、定胜糕特别好吃，尤其是色泽桃红、软而不粘、糯如软玉，玫瑰香味浓郁的橘红糕，小巧玲珑看着就诱人三分。
　　 于是，我找到东大街后，先找“野荸荠”，果然，就在斜对面找到了表姐的“春宝理发店”。
　　
　　 表姐的小理发店自然是不能与“野荸荠”同日而语了，东大街又不是条闹市街，若不是因为对面就是“野荸荠”，想必她也不会在这么个地方开了一辈子理发店。
　　 那天，我一身红卫兵装束撞进了“春宝理发店”。
　　 正在给客人剃头的表姐，一眼就把我认出来了。
　　 “你是大鹏？”
　　 我看过表姐的照片，自然表姐也一定看过我们全家人的照片。
　　 我恭恭敬敬对她叫了一声：“春表姐。”
　　 表姐是母亲大表哥的女儿，若是论年龄，倒很像是母亲的妹妹，而不像我的表姐。她的大儿子比还我大一岁，幸好不在家，否则会很尴尬。让一个18岁的大小伙子，叫另外一个17岁的大男孩舅舅，岂不是有些太难开口了？表姐却不这么看问题，她对我这个比自己儿子还要小一岁的表弟非常欢喜，于是便领着我到处炫耀。
　　
　　 表姐开心得有些忘乎所以，把手里的客人丢给了徒弟，换了件衣服拉着我就走。
　　 先到对面给我买了一包橘红糕，塞进我手里，说：“先吃一点，知道你一定饿了。上海到南浔的小火轮上没有吃的东西卖，上午到现在，早就饿了吧？”
　　 我接过来没有好意思马上吃，笑着回答：“不会。姑姑叫我带了吃的。”
　　 “快吃吧，就是带了，到现在也饿了。你妈妈来信说过，你最喜欢吃家乡的橘红糕。我叫人带回去的橘红糕，她都留给你回来吃。”
　　 表姐竟像牵着小孩子那样，拉着我走在大街上。
　　 我终究还是抵抗不了橘红糕的诱惑，从纸袋子里取出一块放进嘴里，真是香糯甘甜，百吃不腻的好东西。
　　 斜对面街边有人在和表姐打招呼。
　　 “春宝，你儿子回来啦？”
　　 表姐笑着摸摸我的头回答：“不是啦。这是我姑姑的儿子，我的表弟。”
　　 “他是马莲珍的儿子吗？”
　　 “对啊，是她的大儿子。”
　　 ……
　　 从东大街走到百间楼，表姐逢人一定会告诉对方，我是马莲珍和严治中的儿子。于是，一个黄昏而已，南浔镇上所有人家可能都知道了这件事。
　　 我长到17岁，也许是第一次体会到什么叫众目睽睽之下的尴尬。我也是第一次切身感受到了，当年我的母亲和父亲，在这个古老的江南小镇上，有过多大的影响力。
　　
　　 在百间楼与东大街交汇处附近，有一座古旧的小砖楼，那就是我外婆的家。外婆早就故去了，这座房子里现在住着我的大表舅和舅妈。春表姐自己的家不在这里，她是专门带我过来看看的。我去那年，表舅已经70多了，一个有些木讷的老人，舅妈半瘫在床上也很多年了。我的一个表哥和他们一起生活。
　　 春表姐告诉我，这里基本还保持着我外婆在世时的原貌。表姐还说，我母亲虽然不是外婆的亲生儿女，可外婆一生没有生养过，所以我母亲又是她唯一的亲人。母亲离开家乡参加革命后，很少有机会回故乡来。外婆去世之前，也没有见到我的母亲，所有的丧事都是外婆的侄子，也就是我这位表舅办的。外婆去世后，表舅一直住在这里，解放后母亲回到故乡来吊唁外婆，正式把这所小楼交给我的表舅继承了。
　　 表姐所叙述的一切，我都隐隐约约地从母亲口中有所了解，却没有这么清晰而已。从表姐的嘴里再叙述一次，我才深切感受到了，这古老的南浔镇竟是与我有着如此密切的关系。
　　 我们在那里吃晚饭的时候，居然来了这么多人。他们当然都是来看我的，我以为该来的差不多都来了；再也没有想到，三成里不过来了一成。
　　
　　 走出表舅家，走到昏黄的夜色里，跟着春表姐踏在故乡古街的青石板上，体验着故乡给我的感觉。昏黄的街灯给这个苍老的古镇披上一层朦胧又神秘的光华。我在表姐引领下，第一次走过西南街。街边的店铺斜挑出来的各种旗帜，应该就是保持着古老特色的一种广告吧。饭店、小吃店、土产店、旅店参差比邻，灯光倒映在河面，隔着东市河对岸的东南街，同样是灯火通明。店铺里不时传出的说笑，还有喝酒的吆喝声，让我感觉到了那古老背后的生机。
　　 我们不停被人拦阻在街上，我不得不在表姐的指导下，和那些热情的故乡人打着招呼。我甚至有些怀疑，这些人是不是因为知道了我的到来，故意等候着要看我一眼，否则怎么会有这么高频率的“偶遇”？
　　 一路不停接受着三姑八大姨的邀请，十分艰难地总算走到了春表姐自己的家里。那是位于西南街最南端的一条小巷子里，像是就叫皮市巷吧？有些记不清了。巷子极小，两个人同行是要前后走的，走到家里面倒还宽敞，也是一座小楼。表姐安排我住进了她儿子的房里，她怕我已经累了，很快就离开了屋子让我休息。
　　 我却怎么也睡不着了，故乡的第一夜给我留下了太深刻的印象。
　　
　　 我的父亲和母亲都是南浔镇人，母亲的养母一家是一直住在镇上的。父亲的祖籍是南浔镇外一个叫辑里村的地方。那是个极有名气的村子。
　　 就是这个小村的辑里丝，在1915年，巴拿马国际博览会上，“辑里湖丝”获得过金奖。相传大清康熙和乾隆两位皇帝的龙袍，都是使用这种丝织的。辑里湖丝素有八大特点：“细、圆、匀、坚、白、净、柔、韧”，所以与众不同，除了辑里人家家户户在种桑养蚕的实践中，掌握了特有的技术，很重要的是因为辑里村的河水。
　　 辑里村有条叫淤溪的小河，那是由东边串珠湾雪荡河，弯弯曲曲流淌过这片富饶的土地上，穿越了无数的稻田与桑园，然后向西分流出来，变得越发的清澈与甘甜。故而不仅使得辑里村的桑园得到这种水质的滋润，自然也为缫丝时提供了质量极好的清水。
　　
　　 父亲的祖上是这里著名的大户，被称为“十八太公”。应该是在族中排位第十八吧？这位十八太公就是我的曾祖父。不过，自我的祖父起，已经不在故乡继承祖业，自己去了上海经商，却把妻子和儿子留在了辑里村。父亲自幼是在辑里长大的，以后才去七里外的南浔镇上读中学。
　　 父亲和母亲在南浔镇的知名度很高，倒也不是因为他们给自己的家乡做出过什么大贡献，只是因为他们是很早参加革命的共产党人。
　　
　　 江南太富庶的缘故吧？很少有人出来投身革命，于是，这里反倒是出了不少于国民政府关系密切的名人了。
　　 比如出身丝商巨贾之家的张静江，就曾经出任过国民党中央执行委员会常务委员会主席。因为曾经给予孙中山先生巨大的经济支持，被孙先生誉为“革命圣人”。以后担任过国民政府建设委员会的负责人，被蒋介石称为“革命导师”。他与蔡元培、吴稚晖、李石曾并称为国民党四大元老，直到晚年才逐渐淡出政治转而信佛。
　　 张静江的旧居就在东大街上，原来的名字叫尊德堂。那是他的祖父张颂贤，在清朝光绪二十四年建造的，所以保持着清代建筑的传统格式三进五间。张颂贤是南浔镇最大的富商四象之一。据南浔老人们说：南浔四象的资产总和要超过大清的国库两倍有余。也就是说，两个南浔巨商的财产，已经大于当时大清朝廷了。南浔镇在清朝末年和民国初年的富庶程度可见一斑。
　　
　　 出身在这样一个地方的人，自然是很难叫人去想象会举旗造反了。偏偏我的父亲和母亲就在1937年，“八一三”上海抗战爆发后，毅然离开了江南锦绣之地，去了陕北延安投身革命。以后回到江南新四军后，曾经数次因革命需要返回南浔，而且动员过不少家中族人，随着他们参加革命。这就是马莲珍和严治中的名字，在当年的南浔镇还很有知名度的缘故了。