2003年4月的一天，甘肃省兰州市起风了。风吹起黄沙漫天飞舞，沙尘暴凶狠地肆虐着这座城市，太阳在风中瑟瑟发抖，暗淡无光。天迅速地暗了下来，仿佛跑步进入了夜晚。狂风吼叫着、嘶喊着；嘶喊着、吼叫着。下午时分，苍天落下了大滴、大滴的泪——下雨了。
　　 就在这有风、有雨、有黄沙的天气里，我和丈夫乘坐的汽车正往兰州市火车站方向驶去。车窗外，能见度很低，汽车缓缓地在湿漉漉的街道上行驶，一串串的街灯在风中时而昏暗、时而明亮；车窗内，我们平静安详地并肩坐着，我的一只手紧握在他的掌中。沙尘暴的侵略实在是算不上什么，三个月前，我的生活也刮起了一阵狂风，爱人就是这样牵着我的手，我们就是这样一路走来，坚定勇敢，风尘仆仆。
　　 又一阵令人窒息的恶心再次袭来，我撕心裂肺般地干呕着。一个声音仿佛从很远的天边传来：“再坚持一下，就好了。你的食道上有一小块息肉，我正在切除它，以后你的后背就不会再疼了。”我浑身颤栗着、干呕着，血水顺着我的嘴角流进腮边的托盘里。这位大校军医一边操纵着从我喉咙插到胃里的那根可恶的管子，一边柔声安慰着我：“很好，很好，非常好，治疗得非常及时。”此时此刻的我惨兮兮的无法正常呼吸，翻肠搅胃、肝肠寸断的窒息，唯一的感受是生不如死。食道里那一阵阵烧灼的痛、窒息的痛、还有那要命的恶心令我倍感分秒难熬，我抖成一团，喘成一团，抖着喘着、喘着抖着，就在仿佛我已忍受了一个世纪的极刑后，那根可恶的管子才离我而去。
　　 爱人让医生叫去办什么手续了，在休息室里大口、大口地喘着粗气的我仍在浑身发抖、冷汗涔涔，但我的苦难终于过去了。
　　 我站在医院门口放眼望去，天高云淡，彩旗彩灯在风中飘曳，哦，起风了。
　　 风吹着串串彩旗呼呼地响，2003年的春节就要到了，战士们和往年一样在给路边的绿化树扎着美艳的纸花，大街上处处是节日前的忙碌和喜气。我在这喜气洋洋中穿行，心中也是一片光明，刚才下胃镜的痛苦已成为过去时，仿佛从梦魇中醒来的恍惚，已随风而去。
　　 如水的月光，透过白色的窗帘洒向我卧室的每一处角落，依稀仿佛，我又看到我的爱人端坐在我的床前，端坐在这朦朦胧胧的月色里。我的一只手被紧紧握在他的掌中，连续三个夜晚我都做着同样的梦。
　　 三天后，爱人从医院取回了我的病理检验报告。他一进家门，就急切地拥我入怀，耳语般的语气充满了激动：“没有癌细胞，没有癌细胞，天啊！你差点吓死我了！”我惊愕了，我怎么也没有想到，对我说着“很好，很好”的医生，竟然告之我的爱人我患的是什么食道癌，医生这个高尚的职业不仅造就出了医术高明的天才，也培养出了说“假话”的天才。
　　 医院建议我转院复查，于是，首长来了，于是，朋友们也来了。我那未找到癌细胞的“食道癌”引起了大家的关注。于是，爱人牵着我的手，我们开始了奔波在与疾病抗争的征途中。
　　 爱人扶着我从西安第四军医大学的西京医院的胃镜室走出来。刚才那位博士生教授的话仍在我的耳边回响“是食道癌早期，结合病理报告才能下结论”。我们走出门诊大楼，爱人指向左边的停车场：“你到车里坐着休息一下，等我，我去病理科，想办法请他们早一点做你的病理检验，是07车，记得吗？”我到停车场去找送我们来的那辆红色桑塔那的军车，没有找到。我只好又回到门诊大楼门口等他。“我找不到红色的桑塔那军车，也许开车的小战士把车开出去玩了。”我迎着爱人说。爱人怜惜地看看我，牵着我的手走向不远处的那辆白色桑塔那的军车，打开车门，我们坐了进去。一路上，他仍旧紧紧握着我的手，脸色凝重，默默无语。上天！我怎么可以记错汽车的颜色？曾几何时，我的记忆差到如此的程度？曾几何时，我的精神涣散到如此的地步？哦，起风了，我的生活起风了，风掠夺走了我的健康，风吹散了我的记忆，风留给我的是说不出的恐惧，说不出的迷茫。
　　 黑漆漆的夜，我躺在床上，瞪着双眼看着什么也看不到的黑暗，我的意识在一连串的“如果”中神游：“如果我的病理报告上发现了癌细胞，那么我就得做开胸手术切除掉这段倒霉的食管；手术后，如果癌细胞还会转移，那么我将准备迎接放疗或化疗，我的一头秀发也许就会全部掉光；如果放化疗对我不起作用，那么我就会很快地走到生命的尽头，如果……”，我的心在往下沉、往下沉，沉到又黑又冷的深渊里，好冷啊，我禁不住打了一个冷战。爱人把他的被子也加盖在我的被子上，他把我拥到他的胸前，我想他的说教就要开始了，他会给我做细致的思想工作，让我如何有个健康的心态云云，可是，身体不健康了，心态如何能健康？
　　 “如果做开胸手术，就要取出二根肋骨，刀口会多长？这二根肋骨是不是就不再属于我了？”我的意识仍在那“如果”里游移。我可不喜欢听那不切实际的说教，“要有一个良好的心态去与疾病抗争”，这高调我也曾对别人唱过。因为那时我是健康的。
　　 爱人沉默了好一会儿，用轻轻的柔柔的语气对我说：“你知道我是多么爱你吗？以前爱你，现在爱你，将来我还要继续好好的爱你，我要永远爱着你……”。此时此刻，此情此景，他仿佛和我置身于花前月下，浪漫地谈情说爱，并充满了激情。我惊诧了，震撼了，那堆“如果”在震撼中逃离了我的意识，不知飞向了何处。我的爱人啊，对，我喜欢称丈夫为爱人，爱人，爱人。爱我之人也。我知道爱人是爱我的，但我也知道他不善于花言巧语地表达爱，他是矜持和沉稳的，是传统和认真的。自从我生病以来，无论我们在何地点何种场合，看不惯到处展览爱情的他却总是紧紧牵着我的手，仿佛风会把我吹倒，我会在风中迷失。哦，起风了，我的生活起风了，风中的我变得如此脆弱，风中的他变得如此多情，风改变了我们，风使我们改变。
　　 就在这个漆黑沉寂的夜里，爱人用爱温暖着我，我依偎在他的胸前，嗅着他那阳光般的味道。渐渐的，我的眼睛泛潮了；渐渐的，我的心情趋于宁静；渐渐的，我睡着了，而且睡得很沉、很沉，我的爱人给我浑身上下披挂了厚厚的、暖暖的、甜甜的爱的大氅，那些“如果”没有机会侵入到我的梦中。
　　 病理结果出来了，我患的仍是找不到癌细胞的“食道癌”，我们告别了西安，告别了西安的父母，告别了儿子，来到了兰州，来到基地的定点医院——军区总院做进一步的检查和治疗。
　　 我在总院又下了一次胃镜，这是第三次下胃镜，我进步得能从容的自己走进胃镜室了，我们在部队宾馆平静地等待着病理检验报告，然而，就在这时我发烧了，是咽喉发炎引起的发烧。二天来，我吃了好多的药，仍是热度不减。二天来，爱人紧张得无所适从，他衣不解带地二晚没有睡好觉了。
　　 这是个阳光灿烂的早晨，我虚弱地坐在床铺上，听着他喋喋不休地劝我到楼下的卫生所去输液，我好疲惫、好疲惫，好心烦、好心烦，我不讲道理地说“我不想去那些鸡毛小店看病。我不想再被染上肝炎、艾滋病。”他急了，对我说话的语速越来越快，语调越来越高，一屋子都塞满了他的声音，屋子里越来越拥挤了，拥挤得没有了半点空隙，没有了空气，我的呼吸困难了，我烦躁得不知如何是好。“啪”我将我手里的保温杯的小杯盖向他脚下扔去，我狂呼“你走，你走，我要安静！”，门轻轻的开了又轻轻关上了，那个制造拥挤的人无声地走了出去。
　　 哦，好安静啊，安静真好。一缕阳光奔过来趴在我的肩头，金光灿灿。我和一屋子的安静共处，心绪平静了许多。
　　 寂静，寂静得没有一点的生气，寂静得只能听到我自己的心跳声，现在的我真正体会到了什么叫死一样的寂静，在这寂静中我浑身冰冷，心惊肉跳。
　　 我多想再回到那拥挤中，拥挤中有我的爱人在，有爱人在我就不会害怕。爱人啊，你在哪？为什么你还不回来？此时此刻，你是否漫步在马路上那来来往往的车流人海之中？你回来吧，安全地回来吧，我在心里唤他千百度，爱人啊，你在何处？何处才是我的灯火阑珊处？
　　 在凄凄然、惶惶然、惨惨然、昏昏然中，爱人终于开门走了进来，我瞪大双眼盯着“千呼万唤始出来”的他，可是我为什么看不清楚他的脸？不知不觉中，我已是泪流满面；我想叫他，声音却哽咽在喉，不知不觉中，我已是泣不成声；我想矜持一点儿，坚强一点儿，不知不觉中，却已是山洪暴发，我放声大哭。
　　 为什么哭？我不知道。哭为了什么？我也不知道。我哭得昏天黑地、哭得酣畅淋漓、哭得痛痛快快、哭得情不自禁。
　　 我的眼泪波涛汹涌，川流不息，仿佛有着天大的委曲。而真正受委曲的那个人却在为我擤鼻涕，擦眼泪。平时的我实在不是个爱哭的人，也从没有用眼泪去发嗲、用眼泪去做秀的历史。虽然我也常常陪电视中的人物流泪，为别人流泪，但我自己却不相信眼泪。曾几何时，我的眼泪如此多多？哦，起风了，我的生活起风了。风掠走了我的风度、掠走了我的自信、掠走了我的意志。风把我的生活搅得乱七八糟。
　　 雨过天青，我主动请爱人陪我到“鸡毛小店”去输液，我不想再继续发烧，也不想再让爱人为我继续受累。
　　 好冷，好冷啊！冰凉的液体一滴滴流进我的血管，游遍我的全身，我体内的温度一点、一点地被这冰凉赶走，我的五脏六腑都变得冰冰凉了，我全身像冰一样的寒冷。
　　 从卫生所出来，在爱人的搀扶下，我一脚踩在云里，一脚踩在雾里，我在云里雾里摇摇晃晃地走着，颤巍巍虚飘飘地飘着回到了宾馆的小屋，在关门的一刹那，爱人惊呼：“你的嘴唇为什么是黑色的？你哪里不舒服？”我从齿缝里使劲地迸出：“冷”。
　　 立刻，我被剥去了外衣，立刻，我被放倒在床上，立刻，一床被子盖严了我，又一床被子也盖在这床被子上。但我仍然是冷，是刻骨铭心的冷，仿佛全身没有了温度。我头昏昏的，意识也好似在一点、一点的离我而去，迷迷糊糊中，一个裸着的，宽厚的，温暖的胸怀贴紧了我，一股暖流缓缓涌进我的体内，好温暖、好温暖。这温暖而又熟悉的胸怀能溶化整座冰山，你信吗？我信！
　　 我住进了兰州军区总医院，一住就是一个月。在医院里，我见了太多的瘦弱的生命，见了太多的垂危的生命，见了太多的病痛和苦难，也见了太多的从此长眠不醒、彻底脱离了苦难的死亡。
　　 这天，我病房对门的急救室的病床上，雪白的被单徐徐将一中年男子掩盖了。他的妻子惨呼：“这让我怎么想得通？”就昏倒在他的病床前。一个生命离去了，却带走了另外的半条生命。你们既然已牵手，怎么可以扔下她不负责任地一走了之？走了的生命不会再有痛苦和悲伤，可被你抛弃的生命如何孤独地面对这余下的人生？漫漫的岁月里，有谁再为她遮风？有谁再为她挡雨？很久很久，我都沉浸在她的痛苦中，我也想不通她的想不通。
　　 自从我患病以来，我能体会得到爱人的惶恐和心痛。我知道，我的生命早已不是我一个人的，我那尚不知情的父母在注视着我，我的儿子在一遍遍地问候我，我的爱人紧张地紧紧地拉着我，我的所有亲人都在关注着我，我的网友们也都在一声声寻问和关怀着我，我实在不能让我的生命再继续地瘦弱下去，我不能再让我的亲人、我的朋友为我担心下去，我的生活是起风了，在风中我失去了许多，也得到了许多。我从来没有像现在这样重视生命，没有像现在这样珍惜爱情、友情和亲情。我坚信，风总会有停的哪一天，我的生命总有一天会再度丰盈。
　　 在这个有风有雨有沙尘的日子里，我们将离开兰州再度前往西安去四军医大做进一步的检查。与疾病抗争的路有多远，有多艰难，我不知道。但我已不再迷茫和惊恐，因为有爱与我同行……