水果店的女孩说：买了吧！这是树上最后的樱桃了，再不买，就吃不到今年的樱桃了。还有，这是今年最后的荔枝了。
　　 养蜂的女人说：拿一罐新鲜的蜂蜜吧，再不拿就成旧的了！
　　 小区东门菜市场的菜农说：这是最后一茬豆角了，再不买就没了！还有黄瓜、西红柿，再不买，就吃不到新鲜蔬菜了！
　　 卖瓜的小伙拉住我说：这是今年最后的香瓜了，再不吃，就吃不到了！
　　 在郊区的路口上，一个卖西瓜的老人在树荫下冲着通往城市的马路上吆喝：最后的大地西瓜了，快来买呀！
　　 我去新民市城里的四姐家，她在平房的前院里一边给我们掐香菜叶，一边说：今年最后一垄香菜了，拿回家吃吧！
　　 我在农村三姐家里吃饭，三姐从小瓷罐里抓出几个咸鸡蛋，对我说：这是今年腌的鸡蛋，就剩这几个了，给你们煮了吃吧！
　　 我想起那年的三伏天，母亲送我去县城复读，我们走在高高的辽河大堤上。母亲对我说：孩子，你爸去世得早，家里困难，可考试不能耽误，去考吧，最后一次机会了。考上了，妈就放心了！
　　 还记得小时候，妈妈领我和弟弟去北陵公园，我不敢去陵园东南侧的小松树下，妈妈说：听话，去看你爹最后一眼吧。以后，再也看不到了！
　　 开车从沈北大学城路过，看见许多男孩女孩背着大包小裹，在父母的引领下去大学城报到。我便回忆起1984年继父、母亲送我去公社汽车站的事情，那一年我考上了辽宁省警察学校。
　　 昨天夜里，我梦见母亲那年病重，姐姐打电话告诉我：弟，快些回来吧，也许能看妈最后一眼。
　　 去年，继父在医院昏迷不醒时，我紧握继父的手，眼窝一热，泪水止不住滴落下来：爸，我来看你了！继父再也没有醒来。
　　 那年，在村口一棵柳树下，一个女孩对一个考上大学的男孩悄悄耳语：“再吻我一下吧，也许今生再也见不到你了！”
　　 有一天晚上，在单位值班起夜时，听见满院的夏虫在歌唱。声声入耳，如生命的欢歌。
　　 在睡梦中，我听见蛐蛐在我耳边窃窃私语：起来听我们的歌唱吧，到了秋后，天凉了，再也听不到我们的歌声了……
　　 哦，那些曾经出现在我们的生活中的美好事物，就如盛夏的果实，稍不留意，就会在秋凉后的季节里，永远永远地消失了。