就像刘亮程说的那样，在一个人的村庄里，没有什么事情是不可以做的，你可以对着一朵花说话，可以对着一棵树唱歌，可以对着一堆泥土欢笑，还可以朝着一片水塘哭泣，从那里刮过耳边的风是能听懂这些语言的，只要你的心里装着村庄的“神”，这里的一切都会和你相处成为最亲密的知己或情人。与村庄对话，和她说说心里的想法，并且时时处处都心怀虔诚地膜拜这里的神明，这就是一种最伟大的信仰。
　　
　　 真正的“乡村哲学家”非刘亮程莫属。他能在乡村乌黑和滚烫的土壤里用心灵来感知那些短暂或永恒，亦能在四季轮回的缝隙里洞悉所有人的沉沦或麻木，他一直都说人性中最遥远的那片荒地不是面对空山新雨后的憧憬与迷茫，而是面对未来的一切盲从。所以，在他的心里到处都是掺合了泥土芬芳的守望，家与国，爱与愁，流浪与眷恋，寄望和坚守…….
　　
　　 刘亮程的村庄座落在新疆古尔班通古特沙漠边缘，这里的漫漫黄沙给了他一般人不可感知的贫瘠与繁华，那里的酸楚和苦难，时常在他平静的文字里滴出冷冰冰的水珠，滴到哪里哪里就会被默默地冰封下去。刘亮程跟中华大地上数以万计的农民们一样，都在属于自己的那片土地里劳作耕耘着，从播种到采收，他一直都像最懂管理的农夫，在每一个田间地头深深雕刻上了自己勤劳的名字。不一样的是，刘亮程在收获丰收的时候，不仅仅看到了果实的笑靥，他时常都能看见昆虫与植物的每一次对话，甚至还能看到星辰和这片大地的倾心交流，正是因着他超出常人的机敏和聪颖，我们才有幸在他忙碌的空隙里看到他写就的《一个人的村庄》。
　　
　　 我能够清晰地记住刘亮程在《一个人的村庄》里说过的一句话：“对于一个生存的体验者和思考者来说，只有偏远落后的思想，没有偏远落后的生活。生活在什么地方都是中心，最前沿的生活肯定是最贴近我们的肌肤心灵的生活，无论在何处。”我想，没有人能够像他一样如此深爱着自己的村庄，他每天都在坚守着村庄里的房屋和大树，每天都在监视着这里的风吹草动，这里沿袭了万年的生活状态，让他感受到了家的伟岸，正是在这种不可替代的家园环境里，刘亮程笔下的文字才会如此熠熠生辉，才会如此令人神往。
　　
　　 在新疆，还有另一个和刘亮程那样一直都在坚守村庄的人，她就是李娟，那个能够写出极度轻盈又空灵文字女孩子。在属于李娟的新疆里，李娟的文字让她自己永远停留在一个女孩子的心理状态，不前不退刚刚好的样子。在李娟的眼里，这里的每一朵花和每一滴水都能和自己产生明明白白的共鸣，这种共鸣到底是被她统统用文字收拢在了一起。所以后来当刘亮程看到李娟的文字后才这样说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”
　　
　　 我想，这就是新疆作家们对待家园和对待信仰的一个通性：他们时常能够将自己形单影的只流放下去，当他们的身影穿梭于地老天荒中，并且独立前行的时候，他们总能和整个自然和这个世界相处得那般的和谐与真实。
　　
　　 刘亮程携带者自己的信仰一次次在文字里与这个人世对着话，虽然他的脚步一直都在不同的疆域里忙碌，但是他的心一直都离不开自己的村庄，家园里的一切早已经流入了他的血液和骨髓里，不管最终会走到哪里，刘亮程都将会义无反顾地回归到那里的轮回中，那才是属于他的最初的位置，这个位置既是家园，也是天堂。