一
　　 她觉得自己生活在一个黑暗逼窄的处所，伸手不见五指，她心里恐惧到了极点，不知该向哪个方向突围。她每确定一个方向，努力试着从那里冲出去时，都会俨如被一堵高高的墙拦住，让她更加感到无助、害怕、惊慌……
　　 “嘀铃铃”一阵电话铃声把她从黑暗中救出来了。她揉了一下眼睛，睁开眼一看，原来自己刚才是在做梦。
　　 电话铃还在固执地响着，在这个万籁俱寂的深夜，显得特别刺耳。她有点懊恼，生气地抓起电话，嘴里小声地嘟哝着：“半夜三更的，谁神经病啊！”她按下接听键，没好气地问了句：“谁？”
　　 “是我……”电话里传来一个陌生的女声，丝毫没有在意她的反感，她刚想问她什么事，却被她吐出的一串话一下呆住了：“你是强的老婆彭茹吧？他现在跟我在一起，我们在一起已经半年了……”
　　 这一下比梦中还害怕！彭茹在听到那些话的一瞬间，一下子觉得天旋地转，思维出现了瞬间的短路。半天没有说出话来，等她能说出话来时，脑子里蹦出一堆诸如“不要脸”、“狐狸精”之类的骂人词。她刚想对着电话骂出去，不料电话早已挂断了。她立即拨打老公强的电话，电话里提示不在服务区，她又拨打刚才那个电话，提示电话已关机。
　　 那一刻，就像两个恶魔闯进她有序的家里，用极快的速度把家里乱砸乱捣一阵后，旋风一样离去，留下她面对一片狼藉不知怎么收拾才好一样，黑暗中的她只觉得周遭的一切都支离破碎了，当然包括她自己的身心，从内到外。
　　 像所有的遭遇丈夫出轨的乡下女人一样，她首先想到的是离婚。
　　 “就你这穷鬼，我还稀罕你不成，离开你，到大街上随便拉一个嫁了都比你强千倍！”在她给强打了无数次电话，想把这句话丢给他。可是，每次打了，都是不在服务区的提醒，她知道这是强故意做了设置。
　　 她狠狠地摔掉手机……心酸、流泪、痛不欲生，撕心裂肺的感觉不断袭来。
　　 时间真像一个淘洗器一样，总是那么不紧不慢地把人从内到外不厌其烦地进行着淘洗。譬如情感，譬如婚姻，譬如活着的境界，它总会在不经意间把你淘洗得面目全非。当然，这个面目全非可以是向着好的方向发展，也可以向着坏的方向发展。
　　 经历过那个漫长难熬的夜晚后，彭茹就这么被时光的淘洗器淘洗着。
　　
　　 二
　　 她家院子紧邻着大路，大路上每天人声嘈杂，人们都在忙着收白菜萝卜。有的人家肩挑手提，有的小车推，有的用机动三轮车拉。
　　 坐在家里的她，耳朵里不时地传来街坊邻居相互打招呼的声音，相互赞叹着对方家的收成真好：“萝卜个大，白菜新鲜。”
　　 她想起了自己种的萝卜白菜。
　　 那是八月份时强跟她一起到地里种下的。他老远地从家里挑来一担担水，她用锄头在拢好的土坎上划出沟沟，然后，他洒水，她点种，她用手一下一下小心地把它们埋上。他也要帮她埋，她说：“你别过来，就站在一边看着就行，别被你埋得出不来了。”他就笑，站在地头点上一支烟，笑眯眯地看她细致地埋种子。
　　 一天，两天……每天，他都遵她的嘱咐按时挑了水到地里给萝卜洒水。没有几天，小苗探出了头，三天，四天，不知何时，已经是绿意茵茵的一片了。
　　 当小苗不再需要每天洒水时，他正好接到老板催他上班的电话。接下来的三个月，她不时地去侍弄它们。她是这个村子里出了名的细致人，她干的每一样农活都是那么出色，她种的萝卜、白菜当然也是佼佼者。萝卜圆头大脸的，白菜乖乖地把它们一片片叶子小心地卷成卷，一层层地包起来，最后形成一个瓷实的圆。
　　 现在，她甚至借着偶尔的一阵风能听得到人们小声的议论：“彭茹家的萝卜白菜种得那么好，怎么也不见她出来收啊？眼看着天气越来越冷，又阴晴不定的，再不收，如果万一哪天夜里下雪了，被雪埋了就可惜了。”
　　 终于有好心人忍不住“咚咚咚”雷响了她家的街门。就像害怕似的，她赶紧用被子蒙了头。像一只受伤的小猫，她怕见人，怕人们向她投来同情的目光。她猜老公强的事一定早被村里人知晓了，跟强在同一个老板的工地打工的同村人有好几个。那个女人说，他们在一起已经半年了。半年的时间啊，有什么样的信息传播不回来的呢？
　　 为什么自己对他的背叛毫无知觉呢？不，她曾感觉到的。半年来他回来的仅有的两次，他说的话，做的动作，很多都是生硬而呆板，不带感情色彩的，作为家庭主妇的她只是在心中打了个小小的问号，又何曾想过他会出轨呢？
　　 他曾说他要对她一辈子好的呀！
　　 此刻，被子里就是一个缩小了的能够盛装得下她的所有的世界。
　　 跟强一起走过的风风雨雨十三年的画面，时不时地跟离婚这个念头揪扯着，就像两个不服输的拳击手。一下是她赢，一下是对方赢。
　　
　　 三
　　 那是个缠绵的雨季，在一个工厂打工的她趁着休息日跟一群姐妹们漫步在那个都市的街头。她们叽叽喳喳地疯闹着，述说着雨滴带来的清爽感，湿润感。
　　 说实话，彭茹是喜欢这样的日子的，就像现在这样，丝线一样的雨丝，缠缠绕绕地飘落在身上，脸上，身上的衣服潮湿了，却没有不舒服的感觉，反而有种黏腻的舒服感，脸上淋湿了，却有一种别样的舒坦。
　　 对面走来几个小伙，其中一个手中拿着一把蓝底，上面布满金灿灿小星星的雨伞。几个女孩吃吃地笑着，说这个男的真有趣，下这么点雨居然打着伞。
　　 就在要走过的那一瞬，那个打伞的男孩扭回头“咦”了一声，几乎是同时，彭茹也“咦”了一声，紧接着就叫出：“假……”
　　 后面的字没喊出来，她立即意识到不妥，连忙用手掩了口。原来对方是她从小学四年级一直到高中时的同学强。
　　 强停下来笑说：“短短两三年不见，没想到你变化得这么快，差点认不出你了。”
　　 她没有说话，只笑吟吟地看着他，脑子里却映现出强在学校时的身影。那是个弱小的身影，各方面并不出色，刚到四年级跟他同学时，甚至还见过他流鼻涕的模样。不知怎么，却颇引女同学注意。小时候女同学们争着跟他玩，中学时，他居然常常成为女生宿舍里谈论的男主角。女生们讨论他的发型，谈论他的衣着，历数他的侠肝义胆。说他只要是哪个女生需要，他都会在所不辞、赴汤蹈火。比如，四五月份时，几个女生想在晚自习后去距离学校不远的一条河边摸螃蟹，学校大门要按时关闭，怎么办？他自告奋勇说没问题，看我的。等他陪女生回来，已经半夜了，他就让女生们一个个踩着他的背，他再慢慢地站起来，女生趁势翻越围墙。每次都累得他气喘吁吁，他却乐此不疲。更别说自习课时帮女生们跑腿买零食小玩意，节假日帮她们爬树摘野果之类了。
　　 某天，大家又把话题转移到他身上了，不知是谁说了句：“强这个人总是在女生堆里混，简直成了贾宝玉，干脆以后就叫他宝哥哥得了。”有人就提出质疑，说宝哥哥长得那么漂亮，他长得像猢狲。不知哪个忽然就有了创意，说那就叫他猴子宝哥哥得了。不知何时，女生们不再喊他的真名了，却都喊“假宝玉”，他居然一点也不恼，只笑嘻嘻地答应着，继续为大家跑腿。
　　 那次偶然的异乡相逢后，她和强之间像许多恋人之间一样发生了许多摄人心魄、浪漫动人的故事，但那次他们相互之间的那一声“咦”却一直定格在她的记忆深处。那天，强邀她一起走走，他为她撑着伞。后来，雨下大了，“滴滴答答”的雨滴一声声地敲击在伞上，她身上却不曾有半点淋湿，而他早已淋湿了一大半身子。她说还是找个地方躲躲雨吧，他执意不肯，说这样挺好，他喜欢为她打伞的感觉。
　　 他附耳悄声赞她：“我现在才体会到那句俗话‘女大十大变，越变越好看’的含义了，你看你变化得漂亮得我几乎认不出来了。”那一刻，她作为女孩子人皆有之的虚荣心得到了极大的满足。
　　 平心而论，她长得并不丑，却也不像他说得多么漂亮。她最最引人为傲的地方就是皮肤，是那种细腻的白，白中泛着健康的红，就形成了一种耐看的粉白。当然了，脸蛋长得也不错，是那种鹅蛋型。性感的厚唇，杏仁一样的圆眼，小巧的身材，温柔的谈吐，得体的举止，使她虽然算不上美女，却也别具风采。这样的女孩本是颇惹人爱怜的，不知怎么，她却一直回避着身边的追求者。多年后，当老公强有外遇时，她曾从中找过原因：为什么对那些比强优秀的追求者无动于衷，却偏偏接受了各方面都并不出色的强的追求了呢？最后，她从人生的经历中总结出这样的现象就是生活的真实性。如果说人生就是一场旅行的话，那么沿途你目光所及的风景，也许有你喜欢的风格，最后你选择留下来的地方却恰恰出人意料，说不清为什么，许是偶然，许是必然，人生路上情感的方向总是不以人的意志为转移的。
　　
　　 四
　　 那年冬天，家里的媒人走了一拨，又来一拨，不时地往彭茹家里领小伙子，彭茹一律找个理由拒绝了。母亲劝她：“再华丽宝贵的衣服，如果过时了，也会变得一文不值，你赶紧地定下吧，我和你爹也好安心过个年！”彭茹却故意装出一副无辜的样子说：“哎，老爸老妈，你们说让我咋办，我对他们没感觉，我怎么能跟他们过一生呢？”
　　 “什么有感觉没感觉的，我和你爹结婚前就见过一面，说过一句话，还不是就结成夫妻了，还不是过了一辈子？就你们这些年轻人，整天胡吼吼着什么感情呀，爱情呀！感情能当饭吃，还是爱情能当衣服穿！”
　　 就在腊月二十六那天，彭茹走到今年已经对她的婚事绝望的父母跟前宣布，说她两天后要出嫁了。当她说出那个人就是前几天来家里的强时，父母仿佛被她的话雷住了一样，半响没有反应过来，好半天，母亲才结结巴巴地说：“啊？他？就那个话说急了就咬舌，个子不高，家在山旮旯的人？”
　　 一向不善言谈的父亲没有说话，但他那不停地蠕动着的喉结和不停地咂嘴的声响，却明白无误地宣告着他的不乐意。
　　 母亲试图用亲情的威严校正她错误的想法，她说：“嫁谁也不能嫁给他！若是你执意要嫁他，我就死给你看！”
　　 而她一改往日的温顺，用一种异常坚定的语气说：“若不让我嫁他，你们就等着给我收尸吧！”
　　 闹剧只进行了两天，因为两天后就是她自己定下出嫁的日子。父亲看事情已成定局，不得不一边劝母亲，一边忙着为她置办简单的嫁妆。
　　 那一天，她是最简单的新娘，因为时间仓促，无论是娘家，还是婆婆家准备得都不够充分。送亲队伍是稀拉的，院子里来贺喜的人是稀拉的，一切的一切都显得那么简单。
　　 那个夜晚，她却觉得自己又是最富足的新娘。他的善解人意，他的体贴入微，都让她感到那么心醉。
　　
　　 五
　　 回想到这里，“我得跟她好好谈谈。”彭茹在心里对自己说。
　　 吃饭，写作业，女儿果儿有条不紊地进行着。女儿才十一岁，却像个小大人似的，不爱说笑，不爱吵闹，每天做完作业就捧着本书看。
　　 “果儿，你过来。”彭茹喊道。
　　 果儿一声不响地走到她身边。
　　 彭茹坐直了身体，努力使自己平静，尽量装出一种平淡的口吻，脑子里筛选着最合适的语句：“果儿！”
　　 “嗯。”
　　 “如果，哪一天妈妈跟爸爸分开了，你可别不开心哦。”
　　 果儿没有说话，霎时，泪水就溢满了眼眶，头一低，那泪就像断了线的珠子一般，吧嗒吧嗒直往下落。
　　 她的那些还没了得及说的话只好暂时咽了下去。
　　 好半天，果儿才擦了擦泪，抬起头，看着她，一字一顿地说：“妈你说的是离婚吧？我们班里王一凡的爸爸妈妈已经离婚了，他跟着姥姥姥爷过，他整天跟人打架，别人骂他是没人要的野孩子。”
　　 “妈妈，如果你和爸爸要离婚的话，你们都搬出去好了，我宁可一个人在这个家里过，也不愿人喊我野孩子。”
　　 那一刻，彭茹的眼泪就像泄洪一样，汹涌而下！
　　 她一把搂过女儿弱小的身子，女儿的身子骨实在太羸弱了，十一岁的孩子，竟然像八九岁的孩子一样瘦小。她一寸一寸地抚过女儿的身体，这个小身体是自己和强共同创造的小生命，从孕育，到出生，再到现在长成这么大，时间过得真是太快了，一切的一切都仿佛还在昨天。然而，一切的一切已经不是昨天，一切的一切都被时间赋予了新的意义。
　　
　　 六
　　 面对着彭茹的责问，强只有一个动作——低头不语。彭茹朝他咆哮，甚至用脚踢他，只希望他能开口说话。他终于开口了，只说了一句话：我只爱你一个。
　　 “那么，那个半夜打电话的女人是怎么回事？”
　　 “我喝醉了……”
　　 “醉了，难道能醉半年吗？”
　　 “……”
　　 “我错了，我该打。”说着，强就用手对准自己泪流满面的脸左右开弓地扇着。
　　 “走吧，什么也不用说了，离婚吧。”
　　 “我不离。”
　　 “为什么？”
　　 “为了果儿，不，也为了你，我离不开你……”
　　 “不要说那些无用的话了，明天去离婚！”她咆哮着喊出这句话，掉头就趴到被子上抽噎起来。
　　 夜里，她在床上辗转。