路 在 何 方
中国有一个地方叫宋庄
当代有一个诗人叫何路……
何路是一位纯粹的诗人,他用诗诠释着自己诗样的生命。从圆明园到宋庄,他一直穷困潦倒,生活没有保障,但在困厄的生活中他一直在坚持创作,他的几百首诗和一部以圆明园艺术村为背景的长篇小说《365工程》,就是他全部生活的写照。
据百度称:何路,死磕派代表诗人作家。文风特立独行,充满个性。是偏重于精神追求在穷困潦倒中仍坚持文学创作的有代表性的地下中国作家、诗人。
据中国青年报冰点特稿编辑肖向云先生《拯救诗人》报道 ——
何路的“客厅”冷得像个冰窖。
一张宽大的床板被当成桌子,上面残留着他日常生活的大部分痕迹。一瓶已经被冻得凝固的食用油,粘着辣椒、很久没刷过的饭碗,两个半鸡蛋壳,以及3把挂面。剩菜已经看不出本来面目,油腻腻地瘫在一次性饭盒里,这都是朋友们在饭店吃饭时为他打包的剩菜,有的“已经有两个星期”。
这是距离北京市中心29.9公里的宋庄辛店村。诗人何路,就住在这里。
朋友们还记得他刚刚搬进新屋时的一脸喜气,因为这是他自1993年进北京以来,住过的最大的房子。
他花白的头发耷拉在脸上,“胡子乱七八糟,一脸愁容”。这个诗人每天的生活就是睡觉,喝酒。有时会有客人敲响他绿色的铁门,如果听不见主人回应,就从门上一个窟窿中伸手进去拉开门插,“反正这儿也没有值钱东西”。
这里没有电视、空调、电冰箱、衣橱或灶台。在这个寒冷的冬天,室温和户外没什么区别。这个赤脚穿一双布鞋的55岁男人用两样东西取暖,一个不常打开的电暖器,和一瓶牛栏山二锅头。
何路有时会在院子里散散步,从刚刚化冻的水坑里捡出一张湿嗒嗒的一角钱纸币和4枚同等面额的硬币,小心翼翼地攥在手里说:“我现在有钱了,这5毛钱掉在地上好几天我都没捡。过去,5毛钱可是个大数目。”
在这个房价飞涨的年代,他因为诗歌而贫穷,因为贫穷而饥饿。何路自称已经为诗歌坚守了17年,而其中的16年,他都在挨饿。
这个重庆男人并不是一个天生就擅长挨饿的人。至少在年轻的时候,他曾经做过火锅店老板、记者,不但无须风餐露宿,而且还拥有“几十万元的家财”。
这一切延续到他带着采访任务来到坐落在圆明园废墟附近的“圆明园画家村”。这个特殊村落的历史起源于上个世纪90年代初,一些毕业于北京艺术院校的年轻画家,放弃国家分配,以“盲流”的身份聚集到画家村。何路来到这里采访,“那里都是些‘饿人’,可是他们都很欢快,个个都特别”。两个月后,他决定放弃待遇优厚的工作,住进这里。
一个漂亮的女诗人坦承“不喜欢何路这种生活状态”,但也是这个女诗人,驾车66公里来找何路喝酒,只因为“喜欢他们的够纯粹”!
《何路文选》新书首发式暨诗歌朗诵会在宋庄小堡糖厂艺术区北京合众和画廊举行,有一位同道这样写他——
他是我们这个时代一路嚎叫的金斯伯格,
在我们忙于装逼的生活里,
他是一个无所事事整天梦游的人。
在冰冷的世界上,他只靠诗歌与酒精取暖。
来听他现场朗诵的真实声音吧,
不要在那些无病呻吟的三流诗人那里
浪费你对于诗歌的敬意了……
《文选》共收录诗八首,加一个18万字的长篇小说《三六五工程》。赞助出书人赵庆的诗《最后一个人》作序,开头有一段说明文字,其中盛赞何路“真正能承载宋庄精神”,而且“将是宋庄的绝响”:
从圆明园到宋庄,何路以诗人和流浪者的身份见证了中国当代艺术的光荣与耻辱,何路的身上保存着这个时代中国人普遍缺乏的精神品格:言行合一,特立独行,无怨无悔。在经历了三六五劫磨难之后,他终于迎来了生命中的第十八次高潮。我坚信,作为中国当代艺术史上最著名的失败者,他呈现在我们眼前的这个文本将会是这个时代最伟大的阅读。透过它,我们得以窥见一个英雄挫败中的坚强。
宋庄安否,路在何方?