初冬的夜晚，阵阵细雨夹裹着寒意潜入窗内，扰乱了我伏案笔耕的一腔情思。度步窗前，翘首凝望黑蒙蒙的夜空，耳际雨打护栏淅淅沥沥的响声令人心绪烦乱。我下意识打个寒颤，不禁想起35年前那个难熬的南疆雨夜……
　　 1979年3月，广西南宁市303医院的春夜，疾风伴随着阵雨骤临，屋檐的雨滴扑打石板发出的哗啦声单调乏味。我躺在急救室里艰难地吸着氧气，感觉彻底绝望了，一时间竟萌生出自杀的念头。
　　 那一年，我才过20周岁，正值青春梦幻期。机遇对我这个从乡野中走出来的农家子弟特别厚爱，因酷爱绘画和写作，深得部队首长的器重，军龄刚满两年，就代职上了前线，火线只等命令一宣布，就是司令部的少壮派军官了。
　　 然而，生活并非处处都充满了玫瑰花。就在部队班师归国的当儿，我却壮志难酬，因摔伤伤口感染导致全身瘫痪。几经周折，奄奄一息中我被转入南宁市303医院。在抢救室里，我被切开气管，插入内套管使用通播呼吸机输氧暂缓维持生命，变成一个连吃饭翻身都靠护理侍候的植物人。一夜之间，命运之神把我从希望的峰巅推入生活的峡谷，面对专家的摇头，护理的怜悯和战友的叹息，我万念俱灭，混沌中竟似梦非梦地突发奇想：或许我是那阴曹地府的一介书童，因贪恋美好的人生，趁阎罗打盹之机，偷偷溜出了幽冥司，降临人间过一回当兵瘾。如今，阎罗一觉醒来，愠怒中令黑白无常急召我魂归黄泉。与其在痛苦的折磨中坐以待毙，莫若乖乖到阎罗那儿去悔过自首，以求宽恕。这天真幼稚的念头刚一冒出来，就面临着残酷的现实，我的颈椎一下运动神经细胞全部坏死，可怜我连寻死的本能都不具备。我苦思冥想，最终只有采取摆头的方式挣脱输氧管，悄无声息地了断尘缘。那个当班为我上特护的女护士仿佛窥破了我的心迹，大口罩遮捂的脸上露出一双警惕的眼睛，坐在床边一刻也不离开，让我无机可乘。
　　 夜半时分，愁煞人的阵雨终于住了，那女护士耐不住长夜寂寞，一阵睡意袭来，张嘴打着哈欠，起身伸展一下困倦的胳膊腿，转身出门而去。我正要实施自己的死亡计划，随着女护士发出一声凄厉的惨叫：“我的天哪！”寂静的病区内立时引起一阵骚乱，值班医生和轻伤员纷纷起来，围堵在门口窃窃私语。原来，我隔壁身患急性淋巴癌的战友小黄，因忍受不了痛苦的煎熬，竟扒着窗户头冲下坠楼先我而去了。小黄是当年入伍的新兵，新兵连训练没结束就上了前线。枪炮呼啸的战场上，小黄端着枪跟在班长身后，从那段开阔地带拼命向前冲锋，体力透支到了极限，感觉肚肠一阵绞痛，随即一头栽倒在地。危急关头，排长冒着弹雨冲过来，使劲照小黄屁股上踹一脚：“起来，给老子冲！”汗如雨下的小黄咬牙爬起来，忍着疼痛继续向前奔跑，坚持着冲出了死亡地带，却未能躲过生命劫难。小黄因急腹症被抬下战场，经野战医院拍片探查，确诊为恶性淋巴癌。几天前，小黄还能下床走路，瘦弱的身躯靠在我住的单间门框上向我打招呼，因持续化疗，头发全部脱落，脖颈上高挑的两根大筋有气无力支撑着像光葫芦一般的头颅，样子可怕极了。小黄实在受不了痛苦的折磨，竟先我而去了。
　　 小黄的自杀让我的精神受到极大刺激，瞬间从那张稚气未脱的幻像中折射出自己的影子。我幡然醒悟，自己刚刚踏上人生的旅途，首长和战友们期盼着我伤愈归队，故乡的爷爷奶奶和父母亲巴望着早日与我团聚，还有那个受“父母之命，媒妁之言”定下的娃娃亲，心间或许正编织着未来生活的五彩梦……人生的路子还长着哪！“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服。”音乐大师贝多芬那铿锵的呐喊，在我心灵的回音壁上反复震荡，强烈的求生欲望促使我以顽强的毅力与死神展开搏斗，每天在吸三大瓶氧气的同时，咬牙坚持吃完一大碗饺子，奇迹般地挺过7天死亡高峰期和3个月的危险反复期，最终赢得了专家们预言的属于我生命的5%的生存空间。
　　 灾难是砥砺意志的磨刀石。在漫长的人生严冬里，我躺在病床上苦熬了400多个日日夜夜，闻腻了碘酒和来苏水味之后，开始与书籍交上朋友，古今中外，良莠间杂，透过知识这个窗口，来自我扩充日渐狭窄的精神空间，调整心理的失衡状态。终于，从人生的教科书里，我逐渐读懂了“屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语”的古训。我自知，生命之星在属于自身的运行轨道上只是一种暂缓的延续，既然个人的青春不能永驻，就应该以对生活不懈的求索态度，去充实那行将枯竭的生命之源。于是，我在几近荒芜的心田中开辟出一块自留地，无论蚊虫叮咬的三伏炎夏，还是寒风飘雪的数九隆冬，我挥汗水耕耘，用心血浇灌，冬去春来，希望的鹅黄最终从心田里破土萌芽，青春也在人生的道路上涂染出一抹葱绿。
　　 往事如烟，记忆的屏幕上逐渐蒙上一层岁月的尘垢，而那个维系着我命运的南疆雨夜，却刀刻斧凿般地印在心底，使我终生难以忘怀。当初，假如一念之差，或许我就会永远失去做人的资格和播种希望的机会，更不会有今天沉甸甸的收获。
　　 如今，每当劳碌一天，我独坐灯下爬格子的时候，间或翻阅一下案头发表的近百万字作品，顿觉自身像一个艰苦跋涉的行者，历尽艰辛寻找到一处人生的驿站，内心有一种如释重负的充实感，就像名画家达芬奇所说的那样：“一生没有虚度，可以愉快地死，正如一天没有虚度，可以安眠。”