“沙—沙—沙”，随着两只胳膊来回用劲，磨石上，泛起稠糊糊的沙泥浆......
　　 收割了一天麦子，乏得很，眼皮早涩得不想睁了。彩彩睡着了，惠兰在院里洗娃穿了几天的脏衣服，他就在屋里的脚地磨起了镰刃儿。
　　 这把镰刃儿，是新的，刀口还没磨开。可是，妻子就用它割了两天麦。她从小在地头长大，做庄稼活，“人美不如家具美”的道理，不是不懂，她太忙了，回到家，连个好好磨镰的功夫也没有。笨镰刀割麦，她多出了多少力气？胳膊拽疼了吧？他磨着想着，困意少了许多，“沙沙......”地又磨上了劲儿。
　　 他，叫梁文斌，在部队上当指导员。前段时间，接到妻子的几封来信，说是快收麦了，家里困难实在很大，叫他无论如何请个假，回来一趟。他想了想，妻子的心情他理解，说有多大困难，他觉得没那么严重，就没把这事放在心上。碰巧，团里派他去内地外调，领导专门给了假，让他顺路看看。
　　 梁文斌的家，在渭北塬上梁泉村，下了火车坐汽车，下了汽车，再走十五里土路，便到家了。
　　 文斌虽不是头回探亲，但是，每当他踏上故土，看到家乡的山、家乡的水、家乡的人，心里头总免不了要激动那么一阵子。他没有急着进村，站在一条高些的地畔上，往远处的地里眺望着。
　　 太阳刚刚升起一竿子高，金黄的麦田，翻滚着微微起伏的麦浪。收麦的人，三五成群，有人一边割，一边唱着曲儿。麦地四周，大片的早玉米、谷子、高梁、棉苗，喝了一夜露水，越发显得油绿喜人。
　　 “惠兰呢？”他的目光，竭力搜寻着自已的妻子。猛然，一幅情景映入了眼帘：眼前的一块麦地里，地头的核桃树下，长布带拴一个还不会走路的娃娃，布带绑在娃娃的腰上，那娃儿在树荫下的凉席上爬着耍，忽然，小家伙说哭就哭，哇哇地哭了起来。地里，有个女人在弯腰收麦，听到哭声，她慌忙扔了手里的镰刀，直起身就往树下跑，边跑边搭声：“我娃咋了？妈来了！”由于跑得急，头上的草帽也掉了，两根辫子，在肩上跳着。
　　 文斌一眼认出，是她，娃她妈！他心里一阵麻辣，眼窝直发潮，走到核桃树下，叫了声“惠兰。”
　　 惠兰猛地转过身，抱着彩彩呆住了，眼睛睁得老大，脸色有点泛红，鼻翼扇动了两下，泪水就上了眼眶。她细白的牙齿咬着下唇，低下头去，在彩彩的衣服襟上抹去眼泪，说：“我当你把我跟娃全忘了？！”
　　 文斌笑着说：“咋能忘哩？这不是回来了吗？”
　　 一句话，说得惠兰心里，就像鸡毛翎扫过一样舒坦。她忙着把彩彩往文斌的怀里塞，说：“彩彩，快叫大！”
　　 彩彩的脸上挂着方才的泪珠，张着乌黑的眼睛瞅着文斌，怯生生地叫了声：“大！”
　　 文斌应了，抱过彩彩，左看右看，亲了又亲，说：“难听死了，叫爸爸！”
　　 彩彩不诧生了，学道：“帕帕！”
　　 俩口儿笑了。
　　 惠兰说：“你也是，学洋哩，大和爸不都一样！”说罢，掏出块浅兰色的印花手帕，擦了擦笑出的眼泪，又擦了擦汗渍渍的脸。
　　 这么一擦，惠兰的脸上鲜亮了许多：水灵灵的两只眼睛，更亮了，长长的眼睫毛下，像扑闪着清粼粼的泉水；汗湿的鬓发和刘海，极自然的卷了起来；红润健美的脸蛋上，两只小酒窝里，斟满了光彩。
　　 文斌朝四下看了看，想象亲彩彩那样，对惠兰也表示表示亲热。惠兰不知他凑过脸干啥，马上就明白了，朝后一闪身子，躲开了。她扬起细弯的眉毛，彤红着脸，说：“大白天的像个啥？”
　　 ……
　　 麦子长得厚实，文斌捉镰，动镰就是一捆儿，他心中升起一股丰收的喜悦。文斌扫一眼旁人地里的麦子，再看看惠兰种的麦子，夸道：“下了不少苦吧？”
　　 “还用说哩？”惠兰栽着麦捆儿，说：“入冬上铺肥的时候，我没人看娃，把彩彩托在邻家，一架子车一架车给地里拉粪，人在地里心却在娃身上。犁地播种，多亏了别人帮忙，光靠我，哪能行！半夜浇麦子，我把娃用被儿围在炕当中，锁住门去浇地。赶我回来，彩彩眼哭肿了，声哭哑了，我心里难受得就象猫抓哩……”
　　 惠兰说着，仔细往文斌脸上瞅了瞅，不说了。她看见丈夫晒黑了，累瘦了，心里就想：一年年子，他都干啥来？咋累成这样了？他呀，碰到缠手的事儿，总是没黑没明地干，不知说过他多少回了，他就是不肯往心里去！比起他来，自己的累，远远比不得他，他带着百把十个人，要多劳多少心呢！
　　 “我不该说！”惠兰的心里，滚过火辣辣地热，她用手背擦了擦湿润了的眼睛……
　　 文斌在地里就想告诉惠兰，他只是顺路看看，三两天就得走。可是，一想到地头见面的情景，看到她现时高兴的神情，他不忍心一回来就让她不高兴，整整一天了，几回话到嘴边又咽了回去。这时候，他一边磨镰，一边琢磨着如何向她讲起。
　　 ......
　　 惠兰洗完了衣服，进屋来，看丈夫还在磨镰刃儿，就说：“看你，一个镰刃儿，能磨出花不成，快早些睡吧！”
　　 他磨了最后几下，慢慢地站起来，动了动蹲酸的腿，在灯下看看刀口，笑咧着厚敦敦的嘴唇：“拔你根头发试火试火，吹毛利刃！”
　　 惠兰一边嗔怪地笑着，一边摆好了大枕头，给文斌铺好了被褥。文斌拾起镰刀儿，洗了手，上炕睡了。他怕自己的脚，蹬着睡在靠窗那头的彩彩，轻手轻脚地。
　　 月光，从天窗挤进来，落在脚地当中，水影儿晃动着。
　　 文斌在被窝里，舒舒服服打了个哈欠，问惠兰：“你还坐着，不乏么？”
　　 “我，没瞌睡。”惠兰立靠着炕沿，低着头，盯着地上的月光，柔声说道。村头涝池里的蛙声从窗外飞了进来，微风轻轻吹拂着，夜是这般美，勾起她许多心思......
　　 惠兰想起自己刚结婚那年的收麦时节，他也在家。一月里头，他什么活儿都替她干了。临走，面粉磨好了，厨房打扫了，水瓮担满了，垫猪圈厕所的干土，积攒的够用半年，连破鸡窝也整修好了。一句话，里里外外，替她把啥心都操到了。是呀，凡世上的人，谁不想找个好爱人呢？惠兰觉得，自己前辈子烧了高香，文斌疼她爱她关心她。就说这次，又能帮着她把麦收了，收场完后，再把粪拉上，地犁了，晚秋种上，帮她多大的忙呀！
　　 惠兰想到男人在家的好处，就想起他不在家自己的艰难。不知怎么，她又说出了她不想说的话：
　　 “唉，男人在外头的，过日子实在作难！春夏秋冬，一年到头，万事得求人帮忙。像犁地呀，摇耧呀，撒种呀……这都不说了，村上有好心的邻家，只要人家闲着。
　　 “就说这收麦吧，收呀，运呀，碾呀，扬呀，入仓呀；回到屋里，猪呀，鸡呀，担水呀，做饭呀，里外我一个，忙得转轮轮！还要管娃哩，彩彩又娇又捣，光要人抱她，不抱她就哭。要是娃有个头疼脑热，才把人整死！管个碎娃，真象端碗青油一样，步步小心！我敢说，再麻利的人，也受不了！
　　 “千好万好，总算把你盼回来了，要是你真回不来，我收不及，麦颗儿熟落到地里，那时候，你再看我干哭没眼泪！”
　　 文斌一声不吭地听着妻子细声细语的诉说，心里有很多感触，他不愿打断她的话，静静地听着。
　　 “话说回来，还有比咱更难的家哩！隔壁的川娃，前年去深圳打工了。屋里老的老，小的小，大伯和大妈，这二年常犯老病，你今个看见了么？麦长在地里还没动一镰！遇上今年地气凉，麦熟得缓，要是往年，早落了！我都替他家熬煎哩……”
　　 “你们男人家，大尾巴羊一样，说走就走了，知道我们在家的艰难不？”
　　 梁文斌原想睡觉前告诉惠兰要走的话，觉得更难张口了，以前，他常常想起妻子，想到她一个女人在家，拉扯个孩子，忙里忙外不容易，从没有想到过她会这么难，不说别的，彩彩由吱哇乱哭的一砖长，长得会叫爸了，这三百多个日日夜夜，她该花费了多少心血呀！
　　 梁文斌的困意全没了。他望着亮晃晃的天窗，想起了连队里的家事......
　　 连里的不少同志，家里都有实际困难。去年八九月的一天，二排长王新来到连部，愁眉愁脸地对梁文斌说：“指导员，我想请个事假。”说完，便掏出几封信让他看。信和惠兰给文斌写的信一样简单，颠来倒去就那么几句话，不同的是要收地瓜了，又逢上涝季，实在没办法，无论如何请个假，回家帮个忙吧！王新又说：“你知道我家的情况，上无父母，下无弟妹，就老婆带个不会跑路的憨小子。”
　　 梁文斌想：这个王新呀，家庭观念太重，甚至于有点农民意识，对自己的老婆有点太那个什么了吧？
　　 王新年出了他的意思，说：“指导员，你不了解具体情况，难着哪！就说这涝季收地瓜，我是经过的。不赶紧挖，地瓜就会泡烂，挖的话，要挽起裤腿，下到水里，一镢头一镢头地从水里捞，泥里水里，一个女人带个娃，你想想，咋个挖法？”
　　 梁文斌有点不高兴，说：“困难，谁家里都有嘛！我们是干部，事事处处，要考虑为人表率，无论啥事情，个人利益要无条件地服从革命利益，小道理要服从大道理，家在家村的同志不少，谁都请假的话，连队不就乱了套了吗？你想想吧，战争年代打仗，谁还半道请假回去帮家属挖地瓜么？！”
　　 王新的头越勾越低，最后，愁眉愁脸地进来，又愁眉愁脸地走了。
　　 事后，对众多的战士做思想工作，梁文斌还是那么几句话：“不要牵肠挂肚你那个小家庭，同志嗳，要正确对待哩……”
　　 “正确对待”，梁文斌懊悔地想，说起来简单，做起来并不容易呵。就说王新吧，当时几句大话把他打发走了，虽然没见他怎么闹思想，可他的妻子，在那个收地瓜的季节，不知是咋过来的？王新难道在训练的空闲时候没想过？当然，绝不是说，今后农忙季节就应当给这些同志放忙假，自己作为连队一个“当家人”，起码应该替他们设身处地的想一想吧，实际一些吧。想起对同志说过的那些大话，他的脸发烫，心里很不是滋味。
　　 ......
　　 夜深人静。听得见石榴树下的蛐蛐叫。
　　 惠兰见他许久没言传，接着说：“昨天，队长来了，说是来评产。在咱地头转了转，走了。给咱种的地，一亩定五百斤！”
　　 “高不？”
　　 “队长说人家都评那么高。这个你放心，我不亏地，地也亏不了我。人家能打一石，我就能打十斗！万一打不了那么多，豁出把奖励粮贴上，也不落后！”
　　 惠兰说着，挨文斌躺下了。
　　 “你要是能给领导说说，往跟前调调，离家近了，收夏收秋，多少给我帮些忙，斤斤不添两两添！”
　　 文斌说：“不行呵，远处近处，都得有部队。家里有困难的人不少，都想到近处，边远的地方谁守哩？咱连长，媳妇在工厂，拖两个娃，自己还有病，困难比咱大，可人家想得开，很会支持男人，连长去年就立了三等功！”
　　 惠兰听罢，想了想，说：“人家咋那么能行？你咋不立哩？”停了一会儿，她又说：“你今个太累了，明个就歇歇吧，反正达下来得及。趁你回来了，去彩彩她外婆家，她姨家，还有村里好几家子，都该去看看，坐一坐，你不在家，人家常来帮我做这做那，替咱没少操心！”
　　 这么一说，提醒了文斌，他想起自己打算帮惠兰把麦子收了，还想走访附近几个战士的家哩，他们都是今年才入伍的战士，有些思想工作，很需要家庭配合。想到此，文斌不得不给惠兰说明了。
　　 “惠兰！”
　　 “嗯？”
　　 “我和你商量个事儿。”
　　 “啥事我都依你。”
　　 “我说了，不准你生气。”
　　 “嗯。”
　　 “我……后天就得走！”
　　 惠兰当他说玩笑话，就说：“你走！现在就走！”
　　 “真的，我不哄你。我是来西安外调的，事情紧，不能耽搁。”
　　 “……”
　　 惠兰不说话了。他手触到枕边，才知她哭了，眼泪打湿了枕头。
　　 文斌说：“看看，我就怕你哭，你真哭了。”
　　 惠兰抽抽嗒嗒地哭着说：“说了三年六个月，谁知道你一心想走呀！”
　　 惠兰伤心极了，坐了起来，双手后着脸，狠劲抽泣，数落道：“人都说我跟了个当官的，享福哩，我享的啥福呀！我满以为，你回来最少住十天半月，大忙天能给我帮几把，我白高兴了一场！你走，给我把彩彩带走！”
　　 彩彩在睡梦里，忽而“咯咯”地笑出声来。惠兰就俯过身去，夜色中看着娃的脸，哭泣着说：“我娃还高兴啥么？没心的明个就走了，到时候，妈还得把我娃拴到核桃树上哩，你哭去吧，谁理我娃呀？”
　　 文斌忍住难受，说：“你今黑了说的，我都记在心了。往后我到了部队，常给你写信回来，替你分担心事儿。”
　　 文斌劝她，给她作解释，宽慰她，她抱着彩彩，越发啜泣的厉害。
　　 要是在连队，文斌早火了。用他的话说，“我最见不得爱哭的人。”今个，他真正知道了妻子的难处，便十分体谅她，谅解她。是啊，她遇到了难处，只不过在自己亲人面前叨叨几句，哭几声，完了也就完了。过两天，自己拔脚一走，千难万难，她还不是一脊背背着！何况，自己这回只住两三天呵！
　　 “要不，拍个电报，续几天假吧。”梁文斌心里有点动，仔细一想：不行。本来这次外调任务很紧，团首长考虑到他家里有实际困难，特别照顾他回家看看的，怎么能再续假呢？再说，过去自己对二排长咋说的，轮到自己头上，“正确对待”这句话就不灵了？这咋能让别人服呢？以后又咋去做别人的工作呢？想到这，他拿定了主意：明天起个早，先帮川娃家把熟透的麦子收一收。再抓紧时间，帮惠兰多做点事，让她心宽些。
　　 他想呵想，许许多多的事，都涌到他的脑子里，久久没有睡着。
　　 ……
　　 惠兰一觉醒来，身边空荡荡地，伸手一摸，不见了娃她爸！
　　 屋里没了月光。她摸黑拉开电灯，哪有他的影子？再一看，他昨晚磨好的镰刀没了，房门也是闭着了。猛然，一股热浪在她心头直翻腾：他几千里路上回家来，没进家门，就帮自己割麦子，刚打个盹儿，又收麦去了。可我……他要走，能怨他么？部队是有纪律的，他是指导员，他是带兵的人，更要带好头！他在部队辛苦了一年，回到家只住两三天，我……
　　 惠兰像吃了后悔药片，一直悔到了心。她心里默默下着保证：“从今个起，家里的事，再也不分他的心！他一心好好干，也会像连长一样，立个三等功！”于是，她匆忙穿好衣服，洗了脸，进了厨房。一时三刻，做好了鸡蛋面，烙好了葱花饼，饼子里放了好多油，光闻一闻，就馋得人流口水。她一并收拾好，提上罐儿，急急忙忙出了院门。她想起彩彩，怕娃醒来掉炕边，又返回身看了看，见彩彩睡得正酣，才放心地去给文斌送饭。
　　 夏天，天长夜短。刚才还是黑雾雾的天，眨眼说亮就亮了。
　　 出了村，上了路，蕙兰站在文斌昨天站立的高地畔上，放眼望去：塬上塬下，四面八方的麦地里，尽是挥镰收麦的人，穿着各色的衣服，就象麦浪上浮着无数朵好看的花儿。割过的白亮白亮的麦茬地里，有马车和汽车在拉运，车上的麦捆儿，装得山一样高，装车人站在麦山上大声说笑，晨风舞麦浪，把笑声扬得很远。她看见文斌挥着镰刀正割得起劲。磨了半夜的镰刀儿，锋利的很，随着他挥动的胳膊，麦子一片片只往他怀里倒，三下两下，一个麦捆儿便甩在了身后。
　　 蕙兰想叫文斌吃饭，可嗓子眼儿发哽，怎么也喊不出来。
　　 “你在家好好歇着吧。”文斌见妻子来了，就停住手说，语气很柔和。
　　 此刻，蕙兰想说些体贴男人的话，嗓子眼还是发哽，一句也说不出。她盛了饭，双手端给文斌，扭脸蹦出一句：“你放心走吧……”