外公，是我生命中最重要的亲人之一。我是在外公外婆身边长大的，对外公外婆的感情远远超过爸爸妈妈。
　　 外公常着一身当时很流行的中山装，戴着一副玳瑁框的宽边眼镜，高高的身材有一种军人特有的刚毅气质，虽然他并没当过兵。在我心目中，外公特别伟岸，威严。
　　 外公是一名很出色的皮肤科医师，他医术高超，为人淳朴忠厚，业务技术精湛，服务态度十分诚挚。他在医院里有相当高的名望，人们都亲切地称他“张老神医”。在我心中，外公就是神。他不但有医治多种疾病的良方，疗效好，能让病人少花钱，疗程短，更是一位慈爱而面善的老人。到家里找他看病的人特别多。不管是休息日，还是深更半夜，外公总是热心的接待着每一位病人，细心观察他们的病情。外公常说：“人家有困难才来找你，不然人家半夜不睡觉来找你干什么?”那时候，我常为有这样的外公而自豪。
　　 记得那是一个中午，我们正准备吃午饭时来了三个人，一个农民打扮的男人背着一个十几岁的小男孩，女人手里提着一只破口袋。男人怯生生的问：“请问，这是张老神医家吗？”外公连忙迎出来，拉开椅子说：“请坐吧，请坐！我并不是什么神医，只是一个普通医师吧。”那男人憨厚地微笑着：“呵……呵”“是找我看病吧？”外公用手摸着那孩子的腿说：“孩子的腿为什么不早点来治呢？”我才发现那个男孩的左腿全部腐烂，小腿以下像焦炭一样漆黑，脚趾头已经烂掉了两个。那个女人扔下手中的破口袋，一把眼泪一把鼻涕的哭起来：“张老医师，我们是安徽人。这几年为了给孩子治病，我们卖掉了自己住的两间破茅草屋，外面还欠了两千多块钱债，两千多块啊，这是我们农村人一辈子也苦不起来的。”女人哽咽着向外公跪下了。外公一把扶起她说：“别这样，别这样。作为医生我会尽力的。来，来，你们还没吃午饭吧？坐下来先吃饭吧。”男人说：“不！不！我们到门诊上等您上班吧。”可那男孩的眼睛却直楞楞的盯在桌子上的红烧肉上，咽着口水。外公看着孩子说：“孩子饿了，吃吧，吃好到院部去办住院手续。”
　　 外公拉着病人，他们不意思的坐下了。外公一面说他们说话，一边把红烧肉向那男孩子碗里挟里，病人一家吃完走了。外婆一边下面条一边对外公说：“病人吃点饭没什么，只是让林儿挨饿了，她不喜欢吃面条呢。”
　　 作为医生，外公对贫穷的病人特别富有同情心。一天，外公对外婆说：“我们今天煮骨头汤吧。”外婆虽然感到惊奇还是煮了一锅骨头汤，因为外公平时不吃骨头汤。中午外公下班回来，装了一大碗汤说：“我给丫丫送去，她该多吃点骨头汤了。”丫丫是一个六岁的小女孩，患脉管炎住在医院里半年多了。这个小女孩很懂事，她知道家里非常困难，她默默地吃着最便宜的饭菜。小女孩面黄肌瘦，营养不良。她妈妈每天等她把水挂上了就出去捡破烂。可是捡破烂的钱远远是不够医药费的，哪里还有钱给她买营养品？外公对外婆说：“37床的小病人丫丫好可怜的。她家在东北农村，为了给孩子看病，孩子的父母连一顿饱饭都不舍得吃，更谈不上给孩子买营养品了。”“是呀，那孩子骨瘦如柴，每次下手术台后，那奄奄一息的样子真让人心疼。”外婆一边说一边擦着滚下来的泪水。外公说：“一个农村人，跑到我们这里来给孩子治病也实在是不易。你下午上班时，把家里两袋奶粉带给她吧。”“不行，不行，那是乐天托人给林儿定的，拿走了林儿吃什么？”那时候奶粉是很紧张的，有钱也买不到，都是特殊供应。买一袋奶粉都要去托关系找熟人。这奶粉是爸爸临走前托人给我定下的。外公抱起我说：“我们林儿长大了，吃饭营养就够了，是吧。”
　　 “给她吧，外婆，我能吃好多好多的大米饭。”我大声对外婆说。外公高兴的抱起我在屋子里打圈圈。
　　 我最为自豪的是外公办室里的一面面锦旗，当时我并不懂得这些锦旗的真正含义，只知道这些锦旗都是病人送给外公的。摸着那一面面柔软而闪光的锦旗，从心底对外公产生了无限的敬佩。
　　
　　 外公的脾气非常好，我从来没见过他发脾气。有时外公下班回来早，外公会趴在地板上对我说：“林儿，来，坐在外公的背上骑大马。”每当这个时候，我会高兴的骑在外公的背上，拍着外公宽厚的肩膀，大声喊着：“大马，驾！驾！”外婆总是站在边上笑着说：“看你们这爷孙俩疯的！”
　　 一场特殊的“文化大革命”夺走了我两个舅舅和外婆三条生命，还有一个舅舅被逼疯了。我的爸爸和妈妈也先后进了“牛棚”。这“牛棚”不是生产队拴牛的棚圈。当时把革命干部称作“牛鬼蛇神”，关押他们的禁闭室，就被称作“牛棚”。这是现在人所不知，也无法理解的。从“牛棚”出来后，我们一家被赶到农村，交给贫下中农“监督劳动”。没有人告诉爸爸妈妈，他们究竟犯了什么弥天大罪。那时，家里的气氛异常沉闷。
　　 外公退休了，也来我们家里居住。儿女们的苦难，如山一样重重的压在外公心上。退休后，外公整天呆在家里闷闷不乐，外公变了，变得暴躁，动不动就发脾气。连我也不敢靠近他。
　　 为了转移外公对现实苦难的注意力，妈妈收拾了一间大些的房子，让外公开了一个义务诊所。外公的脸上有了笑容。外公买来很多中药、西药，免费给乡亲们看病。来看病的人一天比一天多，外公总是有说有笑的教他们怎样煎药，怎样服用。把所有的心思都放在病人身上。
　　 外公有很多很多书，大部分都医学方面的，还有很多古今中外的小说，比如中国古典小说，四大名著等等。书就是外公的生命，谁也不能动他的书，就是我爸爸也不能随便去他的书房里。
　　 一天上午，突然冲进来一群臂缠红袖章的“造反派”，把外公推到外面。他们一边骂外公是什么“反动学术权威”，一边把外公视作生命的书摔到院子里，点上一把火。看着火焰吞噬着这些文化的载体，造反派们跳着叫着发出狰狞的笑声。外公苍白地缩瑟在一边，愤怒地瞪着眼睛。
　　 外公又恢复了老样子：他的脾气越来越急。他随时随地都会发着。只要他一发起脾气来，轻的是大发雷霆，重的是把家里的东西摔得到处都是。每当外公发脾气时，我爸爸和妈妈都不敢多说一句话，我更是吓得跑得远远的，真是害怕极了。特别是深夜里，我常会被外公那压抑的低泣声惊醒，黑暗中我看到外公的身影在颤抖，连床都在晃动着。
　　 儿女们的灾难已经让外公的心在淌血，心爱的图书又遭此劫难。虽然他对造成这种灾难的原因，十分清楚；可是他敢怒而不敢言啊。那是一句话不慎就可能遭到杀身之祸的年代啊。他也只能那样发泄着心中的愤懑。
　　 妈妈常常嘱咐我说：“林儿，你别惹外公生气。外公以前不是这样的，外公以前的脾气可好啦。你现在太小，你不懂外公心里的痛苦，那不是一般人能承受的痛苦，那可是刻骨铭心伤痛啊。”看着满脸泪水的妈妈，我似懂非懂地点着头。
　　 其实外公也有慈祥的时候，有时我放学回来，他会等着我，把我楼在怀里，亲着我的脸说：“饿不饿，林儿，来、外公拿蛋糕给你吃。”外公看着我大一口小一口的吃着蛋糕，他总是拍着我的头，笑着说：“慢一点吃，别咽着，喝口水吧。”
　　 有好多次，我回来发现外公手里拿着外婆和舅舅的照片，拿照片的手抖动着，嘴里不知在说些什么，脸色苍白得吓人，眼泪顺着外公明显瘦削的脸颊向下流着。妈妈总是轻轻的走过去，把外公的门关好对我说：“出去玩一会吧，让外公一个人静一静。”那时候的我，读不懂外公的满脸沉痛与苍凉。
　　 一天夜里，我醒来时忽然发现外公不见了。跑到爸爸妈妈的卧室门外叫着：“爸爸，妈妈，外公不见啦！”爸爸妈妈连忙从床上爬起来，妈妈用手摸了摸外公的被窝说：“被窝一点热气都没有，可能早就出去了。”我和爸爸妈妈一起冲出大门。外面的风好大，冻得我不住的打着寒颤。我们找遍了大街小巷，也没有外公的身影。妈妈哭了，大声对着夜空叫着：“爸爸！爸——，你在哪儿啊！快点回来吧！”夜空静极了，妈妈近似绝望的呼喊声，传得远很远，又被高墙和大山反射回来：“……哪儿啊！哪儿啊！回来吧!回来吧……”妈妈的哭喊声在夜幕中更显苍凉。突然，我们听到远处有一种苍老哀绝的嚎叫声传来。“爸爸，你听！是外公！外公一个人跑到烈士陵园后面的河滩上叫什么呢？”我撒腿就向外公跑去，爸爸却一把抓着我，松了口气说：“别去打扰外公，我们都坐在这里等着他。”我不解地望着爸爸。
　　 外公的喊叫声嘶力竭，似哭似嚎，让人揪心的痛。“哦！哦！哦……哦！”一声声沉重的低吼，是愤世嫉俗的呐喊！浑厚的低吼却振得大地在簌簌发抖。
　　 “今天是大哥‘跳楼’的日子……”妈妈低低的哭诉着说：
　　 “小烨……”
　　 终于，我的舅舅都“平反”了，加在他们身上的污蔑不实之词被推翻了，他们的冤假错案纠正了，恢复了名誉，恢复了职务。当年制造冤假错案的罪魁祸首已永远地被钉在历史的耻辱柱上。然而我的外公没有看到这一天。过度的打击，压垮了外公的精神，摧残了外公的健康，在1974年秋天，一个落叶飘零的日子里，外公永远地离开了我们。爸爸轻轻抚下了外公的眼皮，他知道，外公是死不瞑目啊。
　　 多少年过去了，我也不知觉中步入了人生的秋季。这时的我，更怀念我的外公。可以告慰外公的是，昔日的人生悲剧再也不会在他后代身上重演。
　　 外公，您可以放心地闭上眼睛睡了！