中原绿城，城中一家支行，银行机构中的基层管理行，行里前后两排楼，临街的一楼是营业大厅，楼上办公，后楼也办公。两楼间有院，院两侧有职工食堂和汽车棚，这是该行所有支行一式不变的格局，变的是格局里的人和事。
　　 年初，行里发生两件易被人们八卦的事。小三十的程丽离婚了；市行的辛强老马迷途误入支行。
　　 程丽离异后，将4岁的女儿送乡下母亲看管，自己住支行临街四楼楼梯口的一个房间，四五楼存放陈年旧账，很少有人上楼，难得闹中取静。
　　 辛强，初来道远，就在程丽隔壁支起一张简易床，供午间休息。
　　 两张床被一道厚厚的墙隔开。
　　 床上的两个人初见并不陌生。
　　 程丽二十多两岁时，大学毕业入行，次年嫁他行四年同窗，五年恩爱，六年婚内出点意外，七年之痒，了却婚姻一场。这个即将步入三十岁的女人，离异后活得更加自信、前卫、性感、美丽。苗条身材，凸凹有致，瓜子脸，皮肤白，五官端庄，依着素雅，不失时髦。她在行里现任行办主任，都说中国的主任没大小，上至副部，下到副股。别看支行这个差使不及股级，不在领导编制，可却是领导的心腹，掌管着领导的“小金库”，全行吃喝拉撒，众权在握。往往随着行长换岗而换人，充分证明了一朝天子一朝臣。
　　 辛强原本是市行办负责宣传报道工作的副主任，凭着经常不断的大块文章见报，把一任任的行长都先后吹到“天上”去了。看着别人一个个升迁，自己替别人吹嘘，原地不动吹了二十多年，顿觉自己有点二。新任行长见他有点愣神，给个台阶下支行任个副行长。只会纸上谈兵的辛强，半年内因主管的业务下滑受到两次黄牌警告，第三季度就被免了职。
　　 此时，辛强活到四十五六岁才明白“凭良心办事，凭本事吃饭”在行里是行不通的，光低头拉车不去抬头看路会翻车的。
　　 此刻，亡羊补牢，为时已晚。
　　 晚来恨极的辛强，请调到这个支行当了一名普通的老员工。初来乍到，地生人不熟，少了些尴尬。可难堪的是，隔壁这个熟悉的小媳妇跟他来个上下颠倒。好在，在过去上下级工作关系中，她对他欣赏有加，十分崇敬。
　　 自从隔壁住进自己欣赏崇敬的男人，程丽的精神面貌更加焕然一新，工作压力也轻松了很多。行里工作计划、宣传材料、行长讲话稿，甚至出块宣传板报。都让邻居把把关、晕晕色、帮帮忙。对这个工作上失意的邻居来说，这点事，根本不是事，举手之劳。何况是一个漂亮而不让人讨厌的小媳妇，给他提供了一块新的用武之地，来展示自己的人生价值。每每都是积极主动，乐于奉献。
　　 主动奉献的辛强，换来程丽的更加好感。老师的尊称也改口辛哥，亲近了许多。两个各有失意又各有好感的男女，亲近的结果，无话不说。女人说婚姻失败，男人说工作失落，男女又相互安慰，相互劝说。
　　 转眼半年过去，行里要进行半年工作总结，上报材料是个重头戏。自然，程丽又麻烦了邻居。经过一周的忙碌，直到周五下班前的两分钟，上报材料才通过行长最后一次的审阅，上报市行。
　　 这天班后，程丽说：“辛哥，晚上有安排吗？我想请你吃顿饭。”
　　 “吃饭可以。我出钱，你买单，好吗？”辛强调侃着反问了一句。
　　 晚上，二人打的来到市中心一家豪华自助餐厅，餐桌上一番雨云后，程丽嗲声嗲气的说：“哥，我想让你送我回去。”
　　 “好！我去叫个的。”
　　 “不打的，咱沿着滨河公园回去。”
　　 走进公园，见到黑暗处，程丽有意无意地拉下辛强的手，好像是怕脚下道不平，不好走。走着走着，又觉内急，四处寻厕，见到远处一收费公厕，辛强掏出五毛钱说：“这个，我来请客。”笑得程丽差点提前解决。
　　 走回支行大院，已是深夜零点，辛强在一小时前给妻子打了个电话说晚上值班。二人来到四楼，各自掏出钥匙开门，辛强进屋还没站稳脚跟，就被程丽从身后抱着推倒在床，床板晃动厉害，二人就把床板抬起直接放于地上，一阵天翻地覆后，就听程丽说：“哥，你那咋还任生呢？”
　　 次日，辛强欣喜，不能自己，即兴赋词三首。
　　
　　 长相思两首——昨晚记事
　　 （一）
　　 吃朦胧，喝朦胧，身在吃喝朦胧中。肚儿闹不通。看朦胧，听朦胧，无酒犹能双脸红。可乐与君共。
　　 （二）
　　 星罗明，新罗明，饭饱水足二人行。滨河收影清。夜澄澄，水澄澄，如梦寻厕脚步并。笑闻请客声。
　　 醉垂鞭一首并序
　　 曾一席间，小姐端上一盘去皮儿黄瓜，谓之“美女脱衣”。今触景生情，习成一篇《醉垂鞭》。
　　 软香玉润身，昨日宴，初相见。不曾五味痕，通体处处春。细看胃口好，嘴边到，不忍心。任凭乱销魂，谁知何所云。
　　
　　 俗话说得好，头场戏难开。自从他她演了二人转，一发不可收。去过辛强家，开过钟点房。一天完事后程丽说：“这么大个郑州，就没有属于咱俩的一个地方。”
　　 于是，二人走街串巷，租房装修，过起夫妻生活。程丽用尽自己“上得厅堂，下得厨房，玩转大床”的本领一心想拴住辛强的心。还常常用点攻心术：
　　 “某某行长想要那个，我就没答应。”
　　 “省市行几个当了官的同学，关系好了十几年，都没好到咱这个份上。”
　　 “我看，养两个妞（ta们各有一个女儿）没啥不好的。”
　　 不好的是辛强一开始就给程丽说明白了，他和妻子亲密无间，别说插足，就连针尖也插不进去。
　　 不好的是走到今天，多因程丽的主动，填补了辛强命不强的失落。
　　 说到底，人都是凭着希望生活的。没有希望的程丽，渐渐凉了下来。退了出租房，出了一半装修钱，果断转身。她以三十岁女人的身体、情爱与事业，展现出成熟女人的独特魅力。就象夜空里噼啪炸开的焰火，曲线玲珑着诱惑，眉眼间藏匿着成熟的妩媚，还带着些许自信。她用自己优雅、美丽、自信和品味的三十岁，很快结束了自己的单身生活。
　　 三十而丽——程丽当之无愧。
　　 如今，两人还要天天相见。
　　 见了，强问：“是不是跟见一般同事一样？”
　　 丽说：“有过那事，咋能一样，一辈子都不会！”