大巴车驶进那古老典朴的村庄，停靠在村口空旷的麦场上，从车上走下来，村道两旁的建筑呈现着关中地区特有的风格，庭院门口的树木，在微风中摇曳着枝条，向来往的行人热情招手。
　　 走进院落，脚踏青砖，眼瞅着“斑驳”的墙壁，看着古老的厦房里的陈设，那一铺暖炕，似乎还残留着温热，炕头靠门的地方是泥、砖做成的盛物台，上面摆放着一盏油灯。心里猛然一热，多久了？在记忆的脑海中搜寻着……
　　 上世纪七十年代初，我出生在渭北高原一个不起眼的村落。那时，村里还没有电，家家户户照明的工具，就是煤油灯，在漆黑的夜里，摇曳着的微弱的光芒。那如萤火虫般的光，给劳作了一天的人们带来一丝光亮，也给孩子们带来了快乐。
　　 油灯，是村子里人们生活的必需品。家境好一点的人家，用的是透明的玻璃罩子灯，油灯的身子里装上煤油就可以点燃，而且旁边还有一个可以调节灯光大小的机关。玻璃罩子罩在点燃的灯捻上，火光顺着一个方向，围在旁边的人就不至于将鼻子熏黑；一般人家，都是用孩子用过的空墨水瓶或者从药店讨来半透明玻璃瓶，装上煤油，给瓶盖上扎一洞，再用棉线搓成比较粗的捻子，穿过瓶盖上的洞，大半留在瓶子里浸在煤油里，等浸过油后慢慢地燃烧。夜色降临，要得等到屋子完全看不见的时候，才可以点上灯，一家人在灯下各自忙着。
　　 母亲是一家的主要劳力，除了白天在生产队劳作之外，晚上还要在油灯下纳鞋底、缝衣裳，纺线织布，全家六七口人，一年到头的穿穿戴戴，就在这昏黄的灯光下由母亲辛勤制作着。
　　 冬日的夜格外长，夕阳还没有完全落下，油灯就被点燃放在炕头的砖台阶上，油灯的一边是奶奶坐在温热的炕头有节奏地摇着纺车，棉条在手的摇晃中被抽成细细的棉线绕在锭子上，纺车“嗡嗡”作响；另一边是地上的母亲坐在织布机上双脚踩着踏板，两手交错着梭子来回穿梭。纺车的嗡嗡声，“啪啦啪啦”的机杵声交织着，就像一首轻轻的歌谣，回荡在我的耳边，伴着年幼的我进入梦乡......
　　 印象最深的、最快乐的，还是每每临近春节，母亲除了给一家人准备新衣服、新鞋子外，还会拿出藏在箱底的剪纸样子，和祖父从集市上带回来的彩纸。精心地剪出窗花增加年的喜庆，这时，和蔼的母亲脸上总是挂着微笑，嘴里还哼着听不清楚的小曲。哥哥忙着做自己的假期作业，我和妹妹就可以紧紧地盯着母亲，看她将剪纸的样子贴在彩色的纸上，然后在油灯上熏，火候非常有讲究，容不得我们碰一下母亲的身子或胳膊，不然就会遭来白眼甚至被训去睡觉，那是最扫兴的。所以，我和妹妹就静静地坐在离母亲稍微远一点，但还要能看见的地方。大气也不敢出的一动不动地坐在那儿，唯恐错过了一个细节。有时也会在大白天里，躲在大人们找不着的地方，偷偷点上油灯，模仿母亲熏窗花、剪窗花，拙手拙脚地向小朋友们卖弄。
　　 母亲剪出的窗花有十二生肖，有吉庆有余等。剪好的窗花，由父亲在除夕那天和哥哥一起张贴在窗户上的。第二天，各种小动物，在红色的油光纸上，迎着节日里初升的阳光，个个栩栩如生。还会剪一些秦腔剧目里的人物，最多的是“三娘教子”，是用黑色的油光纸剪出来的，一般贴在窗棂格的中央。
　　 岁月如歌，春夏秋冬，在油灯微弱昏黄的光芒中，我们一天天长大。记得到了七八岁的时候，若是家里没有煤油了，就会让我带上角票去邻村的供销社去买一些回来。我喜欢看供销社的叔叔或者阿姨，拿起一个长把的勺子，伸进装煤油的大缸里，舀上一勺，顺着漏斗，灌进我带来的瓶子里，听着哗啦哗啦的声音，闻着煤油的气味，心里有一种别样的快乐——我长大了。
　　 差不多到了八十年代初，村子里通上电，各式的煤油灯，就被主人收了起来，有的甚至像扔废旧物一样丢掉了。细心的父亲，却把油灯收在家里窑洞的最深处，以备停电时候急用，有时也成了我们偶尔拿出来把玩的物品。
　　 过去的日子，就像东流水一样一去不返，可童年里的油灯，却永远留在了记忆中。在煤油灯下，我懵懵懂懂地体会到了母亲的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖......
　　 如今，只能在博物馆或者一些农家乐看到煤油灯，看着满是沧桑的油灯，母亲忙碌的身影，奶奶摇着纺车的歌谣，兄妹们读书、嬉戏的情景，就在眼前浮现。是呀，时代落下的印记，只能成为记忆，只会在一个特定的环境里再现，那是一种无法用文字表述的情愫。
　　 煤油灯，一次次感动着我，一次次将我带回儿时的情景......