家乡的酸枣，小拇指头肚儿大。红红的，圆圆的，吃起来甜甜的，酸酸的。
　　 我的家乡在铜川耀州区小丘塬上。我家的地畔上就长着几丛半人高的酸枣树。冬天，枝上光秃秃的，只见成对的刺儿。到了春里，干枯的枝桠上就生出片片椭圆的绿叶，边缘有许多细小的齿。随着春风的抚吻，又渐渐绽开了像小米粒儿一样的小黄花。待到小黄花谢了，就结出酸枣来了。先是一点点大、青青的，才从豆壳里剥出的小绿豆颗儿。我们叫“酸枣牙儿”。吃到嘴里嫩闪闪的，略带点儿苦味。娃娃们却喜欢摘几个尝鲜。麦收时节，酸枣基本长成。有的淡青、有的白中透黄。这时的酸枣，虽没成熟，也可以吃，只是没有酸甜的味儿，枣核不硬实，往往连核渣就嚼下肚了。秋霜一杀，酸枣儿在枝桠上，像害羞的新娘脸蛋儿，红艳艳的惹人喜欢。
　　 “摘酸枣啦，摘酸枣啦！”
　　 儿时的我们喊着、跳着，拍着手，在那几株酸枣树下闹成一团，每每这时，奶奶就乐颠颠地拄着拐棍儿，走出门来，给我们摘酸枣。奶奶一边摘着，一边往我们的小嘴里填，口水就顺着我们的嘴角流。可惜太少了，我们都咂着嘴不愿离去。奶奶怕我们踩了地里的庄稼，窝嘴儿笑着，挥动着拐棍儿，说“没了！没了！一群馋嘴猴儿！等长大了上山去，管你们吃个够！”
　　 “山里酸枣多吗？”晚间乘凉时，我坐在奶奶身边，仰起脸儿问。
　　 “多，又不是啥稀罕东西。”
　　 “那，也有酸枣树么？”
　　 “傻孩子，就是人们常挖回来围菜园子的野枣刺！”
　　 “枣刺上就长酸枣儿？”我惊奇地睁圆了眼。
　　 奶奶就给我说起了枣刺和酸枣。我才知道酸枣确是长在枣刺上的，枣刺本身不光能做篱笆，还能做平田整地的耱哩。另外，酸枣可以泡醋，又鲜亮又好吃。枣核又叫枣仁，能治病。许是年纪太小，我对这些并没有肃然起敬，一心只想着上山摘酸枣，吃酸枣。
　　 “奶奶，我要上山。”
　　 “你还小，山里有血脸红头发！”奶奶故意吓我。
　　 我噘起了嘴。连着好几个晚上做梦，都在“酸枣窝”里打滚儿。
　　 上了十岁，家里封不住我们这些野小子了。我们就常挎着篮儿，上山去摘酸枣。有时为了壮胆，就引桂儿家的大花狗做伴。后来，不知是谁听说镇上的药店收购酸枣核，好几角钱一斤。我想换糖吃，还有几个伙伴想凑钱交学费，买小人书，三串两串，我们去的更勤了。
　　 山里的枣刺，没有我家地畔上的高大，一丛一丛的，崖畔沟坎，满坡满山。酸枣结得很繁。好像是什么人有意把成串的玛瑙嵌在枝头等着我们去拿。我们唱着山歌，摘着酸枣，又说又笑，十分热闹。
　　 我的伙伴里头，桂儿年长一岁，是领头的。那天桂儿突发奇想，担心酸枣刺挂破衣衫，脱光上衣不说，连裤子也脱了，乡里孩子小时从来不穿裤头，反正野坡荒岭也没人来，我们笑了一阵子，看着他光屁股摘酸枣，在酸枣窝子里跳来扭去。绿绿的酸枣叶子，恰好给桂儿遮了层纱缦，朦朦胧胧的十分好看。忽然，桂儿“吱哇”一声惨叫，抱头顺山坡滚了下去。原来酸枣刺根部藏了一窝野蜂，桂儿不小心动了蜂巢，引得野蜂群起围攻。我们赶到山下一看，由于坡势平坦，桂儿没有摔伤，只是脸上、身上被野蜂蛰了好多个大疱。最让人哭笑不得的是，桂儿的“小鸡鸡”让野蜂蛰了一下，又红又肿，连走路都得叉开双腿。我们几个你看我、我看他，全都没了主意，都发愁怎么向家里大人交待，更替桂儿捏着一把汗。
　　 果然，一回到家，桂儿妈就寻到我家来了。进门就喊：
　　 “婶子呀，快问问你的宝贝孙子！桂儿是咋咧？再打也不说。”
　　 奶奶还不知道。我也不吭气。奶奶急了，拧我的耳朵，火辣辣地疼。我撑不住，便如实招了。
　　 奶奶又气又好笑，在我后脑勺扇了一巴掌：“一帮马猴！明日个再上山小心！”
　　 以后，虽也偷着去摘了几次酸枣，只是小心没叫野蜂蛰着。
　　 过了两年，日子越来越不景气了。一天下午，我放了学，进门就喊饥叫饿。奶奶递给我一块黑乎乎的饼子，说：“你五爷家刚送的。”
　　 我咬了一口，酸酸的，甜甜的，挺好吃哩！
　　 奶奶告诉我，这是把酸枣碾烂蒸的馍。她说：“酸枣坡里多的是，明日个你也上山去摘！”
　　 我高兴得直点头。
　　 可是，酸枣馍没吃两顿，牙齿酸软难受，喝水也觉酸，肠胃里整天酸悠悠的，直唾酸水。每次，我都是撑到实在挨不过去的时候，才象吃丸药那样，囫囵着往下咽。有时，就用开水一点一点的冲着吃。一次，我吃着吃着，“哇”地一声哭了。我猛扔了手里的酸枣馍，哭着说：
　　 “啥烂馍呀，我不吃！我不吃！”
　　 奶奶白了脸，慌手慌脚地拣起那块酸枣馍，吹了吹，一边骂我：
　　 “你造蘖呀！老天爷打雷抓鼻子！”
　　 我还在呜呜地哭。
　　 “哭你丈母姨的脚后跟！民国十八年遭年景，酸枣叶子都吃光了！如今也是度荒年，你竟敢挑挑拣拣！我把你个小姣鬼！”
　　 奶奶动了气，头一回美美实实地揍了我几下。打罢，她把拐棍一丢，捂脸就哭：“你三两岁离了娘老子，我一手拉扯你长大。谁想到你还这么不懂事呀。你大你妈都闭眼享福去了，作难留给我个老不死的……”奶奶哭得好伤心。
　　 我再没说过酸枣馍不好，可心里总想，真有那么一天，碗里有了饭吃，我再也不吃酸枣馍了，再也不吃了呀！
　　 桂儿他们照常来约我上山。
　　 小伙伴们都变得无精打彩。坡里没了欢笑。摘酸枣时，一双双小手颤颤巍巍，一颗颗小心儿又苦又涩……
　　 花落花开。生活慢慢又好起来了。奶奶经常唠叨：“前两年，要不是酸枣救命，肯定会饿死人的！神仙发的救命粮啊！”
　　 奶奶一直到下世，每顿吃饭，都要端出她珍藏的一碗酸枣，供在桌上。
　　 一晃几年，我长成大小伙子，再也没上山摘过酸枣。参军分到西北弋壁，连枣刺也没见过一棵。偶尔从乡友断断续续来信中得知，由于粮食欠收，乡亲们有时还不得不吃酸枣馍。
　　 ……
　　 改革潮涌，春回大地。
　　 酸枣又熟了。我回到了阔别数年的家乡。路过当年摘酸枣的山坡时，遇上了一群摘酸枣的姑娘。她们穿得花花绿绿，胳膊上挎着篮儿，脸上挂着欢乐的笑。我和她们搭上话，问道：
　　 “跑这么远来摘酸枣，莫非还吃酸枣馍？”
　　 “啥叫酸枣馍呀？”
　　 “好吃么？”
　　 “嘻嘻。解放军还吃酸枣馍！”
　　 姑娘们咯咯地笑着。一个穿粉红衫子的姑娘笑得最响。她看了我一眼，唱道：
　　 青青的山哟高高的崖，
　　 野枣刺上长出酸枣来。
　　 蓝蓝的天上白白的云，
　　 红酸枣盼着上山的人。
　　 一道道河来两道道岭，
　　 妹子提篮儿哟一溜风。
　　 过路的哥哥你给个脸，
　　 尝颗酸枣儿蜜一样甜。
　　 ......
　　 这个“疯女子”！我顺手在路旁摘了一颗又红又大的酸枣，吮在口中。
　　 呀，还是那样甜甜的，酸酸的！
　　 往事如梦。乡亲们如今的日子，真真正正地好了起来，吃酸枣馍永远成了历史。偶尔想起儿时摘酸枣的情景，心里头依旧甜甜的、酸酸的……