一
　　 小玉，快起床！你爱吃的红豆小米粥熬好了。
　　 她对着小玉的卧室门叫了几声，没有任何反应，低下头继续拖地。
　　 今天是星期天，小玉自然不想早早起床。在她三番五次的叫喊声里，小玉披着头发，趿拉着拖鞋，懒洋洋地出了卧室门，斜睨了她一眼，脚步响亮地进了卫生间，将身后的门摔得山响。
　　 十四岁的小玉上初二，不好好学习，更不打理自己的屋子，房子乱得像摆地摊的小贩。每天晚上，她都要进去给她拉起掉在地板上的被子。
　　 她将早饭摆上桌子。两碗红豆小米粥，小玉爱喝，她也爱喝。她知道红小豆补铁，女人总是缺铁。菜是昨天晚上吃剩下的宫保鸡丁，加热了；一盘咸菜，馒头是她在楼下小区门口买的，白，但不好吃。
　　 小玉终于坐到了桌子边，脸却拉着，嘴角能挂个小油瓶。小玉将脸埋在碗里，并不看她，手中的筷子却不去盘子里夹菜。
　　 多吃点菜，你总是不爱吃菜。
　　 烦不烦！我想吃就吃，不想吃就不吃，你怎么那么多事啊？
　　 她不再吭气。过一会，她将夹起的咸菜又放下，看着小玉。
　　 咱们这栋楼上有个辅导班，有小班，也有一对一，老师也不错的，我去问过了，你的作文老是写不好，去补补吧，啊？
　　 你要累死我啊？作业那么多！——我去补课，那儿又要布置作业，我受得了吗？小玉“咚”的一声，将饭碗蹾在桌子上。
　　 你说你爱看书吧，可你看的都是些什么书啊，惊悚，言情，那对写作文有帮助吗？人家老师说得有道理，要多读好的文学书，再练练，慢慢就有语感了。
　　 切！现在谁还看那些东西？老妈，你早out了，鲁迅又怎样？你要读你读，我不拦你，你不是也爱写文字吗，——我吃完了，要写作业了，88。
　　 小玉“砰”地关上房门。
　　 她叹一口气，将碗里已经温凉的稀粥一口气喝完，又端起盘子里剩下的宫保鸡丁，将那些花生米一粒一粒慢慢地嚼下去。
　　 打开洗碗池的水龙头，她没有开到最大。一股纤细的水轻轻地流下来。她看着水填满了一个碗，几颗米粒在碗里的水面上轻悠悠地打着旋儿，又顺着碗壁滑落下去。她拿起碗开始涮，印着青花图案的碗光滑湿润，她的手指在冰凉的水中显得苍白而修长。
　　 老公去上海那边已经两个多月了，来过几次电话，他说要在上海再开一个分公司，事情很多，忙。她不知道他的事情进展如何，她也不懂，问他，他也不说。他总是说，你不懂，照顾好小玉就行，别让她玩，要好好学习。可我怎么能管好呢。她又叹一口气，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空，眼泪就流下来了，碗滑落在池子里，幸好，并没有碎。
　　 她再一次敲开小玉房门的时候，小玉怒气冲冲地站在她面前，刺得她缩小了一半。小玉的耳朵上挂着耳机，她能听到微弱的音乐声。
　　 你总是在写作业的时候听歌曲，能专心吗？
　　 说吧，又怎么了？小玉并不看她，脚底下打着拍子，眼睛越过她的肩膀，不知道在看什么。
　　 好吧，你写作业吧，我——我出去一下。
　　 去吧，快去！真烦人。
　　 门在她面前“嘭”地一声闭得严严实实，震得她头皮发麻，她的身子猛地哆嗦了一下。
　　 她进了盥洗室，打量着镜子里的自己。三十九岁的她，眼角已经出现了两条细细的鱼尾纹。她很瘦，但长得清秀，这是她的闺中密友萍说的。她用纸巾沾了沾脸颊，重新梳理了头发，那些头发就顺着肩膀如水流淌下来。她涂了浅浅的口红，这使她苍白的嘴唇看起来有了一些温暖的血气。
　　 二
　　 她背上包，走进电梯。走在小区门口的时候，她茫然地不知道要去哪儿。忙碌的人们在她站立的身旁陆续穿过。九点多了，夏日的阳光毒辣辣地射过来。迎着太阳，她的眼睛被刺得发疼。家里并没有需要添置的生活用品。柴米油盐充足，盥洗室里的洗洁精洗头膏都有。她不像其他女人那样喜欢逛商店。现在，她不知道要去哪儿，干什么。
　　 迟疑了片刻，她翻出了萍的电话。就在电话拨出的那一刻，她有点后悔。这个时候，萍一般是不会起床的，也许，她打扰萍了，她想。一段音乐响过之后，电话那边传来萍略带乏困的声音。
　　 你起的真早啊，有事？萍懒洋洋地打了个哈欠。
　　 我——我，哦，没事。她想象着萍从被窝里抽出胳膊伸懒腰的样子。
　　 嘻嘻，想来就来吧，要不，我一会开车去接你，下午玩玩，怎么样？电话那头传来男人粗重的呼噜声。
　　 不了，你睡吧，我——我去超市转转，没事。
　　 那好吧，下午我接你啊。萍挂断了电话。
　　 她漫无目的，又回到了小区门口。她进了电梯，按下20，闭上眼睛，将头倚靠在电梯壁上，心砰砰地跳。
　　 他在20层，她知道，她来过。经常上下电梯，她多次碰到他。有背着书包的孩子在电梯里叫他刘老师，他含蓄和蔼地微笑着答应。在电梯间挨挨挤挤的人堆里，她偷偷打量过他。他的目光深邃，但有一丝忧郁。喉结突出，看起来不到四十岁的样子。那一次，她上到20层，走进了2004室，那是一家连锁教育机构的教学点，电梯里贴着广告宣传页，小班教学，一对一辅导。她漫无目的地和教务主任，一个看起来很年轻的女子谈着孩子的学习情况。她不知道小玉该补哪一科，小玉似乎对那一科都不感兴趣。她端着教务主任给她的水，眼睛却瞟向一间微开的门，——他在里边讲课。她能看到墨绿色的写字板上苍劲有力的粉笔字，笔划像毛笔。从写字板上的字来看，他似乎在讲作文。他一定很有学问，要不，字为什么写得那么好？就在她胡思乱想的时候，他走了出来，手里拿着不锈钢茶杯，看见她，他微笑着点点头，弯下身子在她身旁的饮水机上接水，他的腿挨着她的腿了，她有点心慌，将身子向沙发另一边挪了一下，避开了他的腿。接满水，他向她微笑了一下，又走进教室去了。
　　 她对教务主任说，小玉的作文很差，应该补一补，其它的，倒还行。
　　 走到门口的时候，她犹豫了一下，伸出手指，在厚实的玻璃门上轻轻地敲了敲，门其实是开着的。他走了出来，微笑着招呼她坐下来，他给她倒了一杯热水，手指接触的那一瞬间，她感觉到一丝温热，不像她的手，总是凉凉的。
　　 今天是礼拜天，你休息？他微笑着问她。
　　 哦，是的。她有一丝羞愧，她每天都在休息。她没有上班，两年前，老公说，小玉要上初中了，而且离家远，我们就在小玉学校附近的小区租个房子吧，你不用上班了，挣不了几个钱，又累，好好在家给小玉做饭，管好她的生活就行。
　　 她喝了口水。水流从喉咙里滑下去，她稍稍平静了一些。
　　 您今天没课？
　　 有的，我的学生还没来，每个礼拜天都有的，呵呵。
　　 我那孩子。我是说，我那孩子，我想让她来补习一下，可她不愿意来，嫌累，唉！
　　 他笑了，呵呵，现在的孩子，都这样子，没办法，其实不怪孩子，是全社会的原因，慢慢来吧，还是要多鼓励表扬，少批评为好，一味的说教，他们更不想听。
　　 其实，只要养成良好的学习习惯，在学校上课的时候专心听讲，下来后自己就知道自己应该在哪方面多做些练习。关键是要有主观能动性，这样也不用去什么地方补习。
　　 ……
　　 她两手抱着纸杯，眼睛痴痴地盯着他的嘴，就在她的目光移上去和他的目光相对的一霎那，他的眼睛却移向别处，望着窗外。
　　 有老师进来，他和他们打过招呼。
　　 我先走了，回去我再劝劝她，我还是希望她能来补一补。她放下手中的纸杯，从沙发上站起来。
　　 好的，好的，您慢走。他也站起来送她，脚步很轻。
　　 他替她按下电梯按钮。电梯门合上的时候，她看到他深邃忧郁的目光。
　　 三
　　 中午十二点多的时候，她接到萍打来的电话，萍说马上就到她家楼下，来看看老姐。她笑了，放下手机进入小玉的房间。小玉趴在桌子上，用铅笔对着墙上王力宏的演出剧照在纸上描摹。
　　 又玩了？
　　 我哪又玩了！才写完一大堆作业，我难道就不能休息一下？
　　 休息就站起来活动一下身体，别老趴在那儿啊。——我觉得你还是应该补一补的，你的作文老写不好。
　　 好吧好吧，听你的，你说去就去，别再唠叨了好不好？
　　 咱们这座楼上有个补习班，我去看过了，老师很不错的，你应该去，再说也方便，不用跑远路。
　　 你说过N遍了，老妈！
　　 门铃响起来，是萍。萍将手中的小包摔在沙发上，一屁股蹾下去，沙发的弹簧将她的身体上下摇晃着。
　　 中午我请你们娘俩吃西餐，怎么样？玉玉呢？一块去。萍掏出小镜子，左右摆着脸在镜子里看。
　　 在她屋子呢，——还臭美呢，都成妖精了！她在萍的腿上拧了一把。
　　 嘶——，疼死我了，轻点。萍嗔怒道。
　　 小玉走出来。我才不去呢，下午我要和同学去奥斯卡影城看电影，《山楂树之恋》。我现在等同学电话，我们一块去！说完话，小玉又进自己屋子去了，将门从里边关上了。
　　 是吗，好吧，不影响你了，那我和你妈一块去。你可要好好学习啊，争取考个省重点。
　　 这孩子真不省心，你看看，一点礼貌都没有，唉！她叹一口气，起身要给萍沏茶。
　　 别弄了，我饿了，还没吃早饭呢，咱们走吧。
　　 现在？
　　 现在。
　　 我还是不去了吧，我不太喜欢热闹的地方，外面的饭也不卫生，再说，我已经吃过了。
　　 你吃的是早饭，现在该吃中午饭了，呵呵，你的中午饭和我的早饭一块吃吧。怎么样？就算舍命陪君子吧。我可就你一个姐们了，再说，你一个人闷在家里有什么意思啊，——哎，他多长时间没回来了？
　　 三个多月了吧。她幽幽地答道。
　　 还在上海？管他呢，自己潇洒吧。这么长时间了，你也憋得住，嘻嘻。想不想？
　　 她的脸红了，下巴对着小玉的房门努了努嘴，就又拧萍的胳膊，萍尖叫一声躲开了。
　　 我哪像你，没个够。她靠在沙发背上，两手抱在胸前，小声说。
　　 老姐，别委屈了自己啊，我要是个男人，天天抱着啃你，非把你撕成碎片不可！萍肆无忌惮地笑，饱满的胸脯随着咯咯的笑声上下跳动，那枚黄灿灿的项链坠子贴着白皙的皮肤在乳沟里左右摆动。
　　 她一直不明白，像她这样性格文静的人，怎么就会和萍一直保持着良好的关系。好多时候，她并不喜欢萍叽叽喳喳大大咧咧的性格，她过于开放。萍有过一段短暂的婚姻，早与丈夫分道扬镳了，丈夫给了她一套大面积的房子和一辆车作为补偿，可在她看来，萍并没有对那段中途夭折的婚姻有一丝的留恋和感伤，相反，萍活得有滋有味风生水起。这几年里，萍身边的男人像走马灯似的换个不停，有五十多岁的男人，也有二十岁的小伙子，萍说，干革命就要老中青三结合，那才有味儿！有一次，是在晚上，她给萍打电话，电话接上的那一刻，她听到娇喘的气息和床有节奏的嘎吱声，她窘得浑身发烫，全身如着了火一般，她想挂断电话，也不知道要说什么，就那样痴痴地听着，而萍也似乎猜到了她的心思，电话没有被挂断，她就那样屏住呼吸听着。伴随着萍一声尖锐的嚎叫，电话那边又传过来一声公牛般雄浑的低吼，之后，一切风平浪静。她恍然觉得自己就像一个被人抓住的贼一样，羞耻和不安袭遍全身。她浑身颤栗着赶快挂断了电话。那晚，她久久不能入睡，手不自觉地在胸前摩挲，全身灼热而发软。后来，她慢慢将手滑向下边，伸了进去。她浑身发抖，双腿翻铰在一起，身体僵硬起来。当她将湿淋淋的手指抽出来的时候，泪流满面。
　　 四
　　 萍将她拽进停在小区门口的那辆红色轿车里时，一片浓烈的阳光从汽车的前挡风玻璃泼洒进来。萍戴上墨镜，打开音响，将头发潇洒地甩向身后。迎着刺眼的阳光，她干脆眯上眼睛。萍重新放进一张CD，音乐声响起来，是那首《潮湿的心》，她很熟悉：
　　 是什么淋湿了我的眼睛,
　　 看不清你远去的背影,
　　 是什么冰冷了我的心情,
　　 握不住你从前的温馨.
　　 是雨声喧哗了我的安宁,
　　 听不清自己哭泣的声音,
　　 是雨伞美丽了城市的风景,
　　 留不住身边匆忙的爱情.
　　 谁能用爱烘干我这颗潮湿的心,
　　 给我一声问候一点温情,
　　 谁能用心感受我这份滴水的痴情,
　　 给我一片晴空一声叮咛.
　　 ……
　　 她的眼睛有点潮湿。她将目光移向窗外，路上的行人匆匆。一个人走过去了，又一个走过去了，他们被巨大的人流吞噬，不知要干什么，去干什么，她忽然觉得自己的想法有点可笑。
　　 其实和萍出来已经好多次了。她已经习惯了不问去哪里，吃什么。在萍的眼里，她是一个没有主见的人。萍总是她生活中的领导。第一次和萍出来的时候，她问萍去哪里，萍说，不要问，去了你就知道了。她知道，问也没用，萍总是喜欢指挥别人，而她也渐渐觉得萍的身上有一股领袖气质。有一次，她在一堆从超市买回来的食品中打开一包牛肉干，竟然吃出来一个烟屁股，萍正好到她家来，立刻就要拉着她去超市理论，她说算了，已经打开了，人家也可能不认了，可萍杏眼圆瞪，二话不说拉着她，拿着购物小票和剩下的牛肉干就去了超市。食品柜台的营业员拒不承认烟头是食品袋里的。萍最后跑到店长办公室。起先店长的口气并不松，萍像一头暴戾的母狮，将一贯的泼辣风格发挥得淋漓尽致。她则像一根木头般站立在一边看着萍和店长唇枪舌战，仿佛吃出烟屁股的是萍而不是她自己。萍那条灵活的舌头如火光四射的鞭子，将那个店长抽得落花流水。萍说自己的朋友就在报社当记者，要不干脆上报吧，说着掏出电话就要拨打，店长像一个泄了气的皮球，他脸色难看，面如苦瓜。萍一手攥着超市赔付的500元钱，一手拉着还在发愣的她斗志昂扬地走出超市。那一次，她觉得萍简直就是伟大的自由女神。事后她问萍到底有没有朋友当记者，萍大笑：“哪有啊！”她大惑不解地问萍那你还打电话？萍淡淡地说，你傻啊。