老家在新民市的某个乡某个村，每次开车回去，都路过一座桥，桥身漂亮，桥下流水湍急，河面开阔，他喜欢这桥。
　　 每到此桥，他都停车，下来舒展一下腰身，方便方便，抽颗烟，凝望一圈广阔的辽河平原上的乡土，尔后，上车驱车而去。
　　 每次路过那里，他都看见一个乡村女人与男人，在一个长方型的铁盆面前卖鱼，鱼盆前立一面版，上写：野生蒲河鱼，养生、保健，想吃机会不容错过。看那面版，他笑想，这乡野之地的卖鱼之人还挺会做广告呢。鱼是野生蒲河鱼，那桥下水一定是蒲河水了，这桥也是蒲河桥了。
　　 春季里，他往返家乡与城里的次数明显增多，以前一月一次，现在一星期一次，因为，他在家乡办的酸菜厂产品严重滞销，在城里推广难度加大，许多大型超市不认此品牌，说它无知名度。
　　 这天中午，他从家乡返城时，路过此桥，接听妻子电话：“你总说那桥上卖野生蒲河鱼，也不给我买几条，我想吃野生蒲河鱼。”
　　 他停车，走到那卖鱼处，问：“是野生蒲河鱼？”
　　 “大哥，绝对是野生蒲河鱼，牌子上白纸黑字写着呢。”
　　 卖鱼女人说着，抓出几条鲤鱼上秤打包，递给他。
　　 他走回轿车，刚要钻进车里，另一轿车在他身前停驻，司机探出脸，悄声说：“别买这鱼，这鱼不是野生蒲河鱼，你受骗了。还野生鱼养生保健？！他们把村里臭水沟里的鱼抓来在这卖，他们是用这蒲河给臭鱼做‘背景’，哄弄咱城里人呢。再说，卖鱼的男女也不是村里人，是鱼贩子。前天我去退鱼，他们不退，我与他们吵了一架。”
　　 原来如此，都是假的。他转身走回想退鱼，又一想，几条鱼，拿回城吃吃看，为几个小钱与他们理论没意思。再说，万一是野生保健鱼呢。
　　 回城后晚上把那鱼炖了，味道不鲜，还有一股汽油味。妻子吃了一口吐了，生气地咒骂那卖鱼缺德害人，让他明天找几个人去收拾收拾那卖臭鱼的男女。他笑了，还连连摇头，妻子奇怪：“你，还有心情笑出来？！”
　　 他说：“我不但不生他们气，还想感谢他们呢。”
　　 妻子说：“你真疯了。”
　　 他说：“我买到鱼，回来一路上就捉摸，他们的臭鱼为啥能卖出去？！是他们拿蒲河给臭鱼做‘背景’，‘背景’好了，鱼就好卖，我是奔‘背景’买了他们的鱼的。我们生产的酸菜为啥不好卖？推广难？就是咱们没找到好的‘背景’。”
　　 妻子想了想：“有一定道理。那咱也给酸菜厂找个好‘背景’。”
　　 夫妻俩想了一夜，终于给酸菜厂想了一个好‘背景’，把厂子搬到了一个偏远的名字叫“秀才屯”的村子，酸菜名也改了，叫“穷秀才”酸菜。
　　 换了这个‘背景’不长时间，厂子在生产用料与质量上严格把关，酸菜厂起死回生，“穷秀才”酸菜在各大超市铺开，其品牌知名度迅速上升，成了真正的名牌。
　　 厂子能有今天，是换“背景”的结果，换背景是受卖鱼人的启发，他想谢谢那对卖鱼的男女。
　　 一天，他开车绕道去那桥上找那对男人女人，男人女人还在桥上卖鱼，只是野生蒲河鱼牌子不见了，问原因，男人红了脸：“不敢糊弄人了，那‘背景’让我扔进了河里。现在咱实实在在卖点鱼就行了。这是村里养鱼池的养殖鱼，无污染，放心吃吧，上次骗你，不好意思呀。今天的鱼不收你钱。”
　　 他说：“我今天来，不是为此事，我是想谢谢你，是你的卖鱼用的‘背景’牌子起发了我，使我的酸菜厂有了大发展。”
　　 他就把酸菜厂换厂址、换牌子、换背景起死回生的事一五一十地向那男女说了。还邀请男女去他的厂子工作，男女拒绝了，女人说：“现在卖新鲜的好鱼，效益还不错，人们都冲蒲河桥这地方来买鱼，我们也舍不得这地方。”
　　 他说：“这样也好。但我建议你们还用这蒲河做‘背景’，不能扔了‘背景’，好的‘背景’作用太大了，我建议你们去蒲河上游养鱼池去批发鱼来这卖，做到货真价实，慢慢地买卖就做大了。”
　　 按照他的指导，男女去蒲河上游养鱼池批发鱼来这卖，一年后，买卖确实比以前有了起色，除了买了一辆上货用的三轮车，还在蒲河边搭了一座白色保温房，房子上竖起一个大广告牌子：“上写：正宗野生蒲河鱼，养生、保健，想吃机会不容错过。”
　　 男女夜里护桥，白天卖鱼。
　　 每当他开车去城里送“穷秀才”牌酸菜，路过蒲河桥时，他都缓慢地驰过，同时送上一声长长的汽车嗽叭声，那时，他心里甜甜地想，也许很多人会奇怪，这汽车瞎叫唤啥呀？！但是那桥上卖鱼的男女心里一定不会这样想，他们肯定清楚那震撼桥上桥下的汽笛声里是别有一番深意的，因为他从汽车侧视镜里瞟见那对卖鱼的男女向他挥手微笑……