一
　　 农村小小的院落寂静无声，夜空像是蒙上了一层薄纱失去了往日的透亮，月亮像是忘了梳妆羞于见人，悄悄地躲在云层后面，偶尔露出点点羞涩的微光。在它旁边不远处，时不时的探出几只困倦的小眼睛。寒冷的冬季留不住院墙外杨树上最后一片叶子，光秃秃的树杈在黑暗中被讨厌的寒风撩拨得沙沙作响。我忽地感觉自己好冷好冷，便下意识地把头往脖颈里缩了缩，抹了一下酸溜溜的鼻子。
　　 今天是我三岁的儿子浩宇六周年的忌日，我的心冰到了极点。生活就是这样残酷——我无心吃饭，但是我必须做饭。晚饭后，我强打着精神草草的收拾了一下碗筷，挤点洗洁精，舀上水，就放在一边泡着。心不在焉的走进卧室，将这副疲惫不堪的身心扔在炕上。我侧过身子看着静静躺在那里刚刚领养不久的女儿——我给她取了和儿子音同字不同的名字“好雨”。看着看着，伤心的泪水决堤般倾泻而来。
　　 “好雨，我们到奶奶家玩去了，好不好？”丈夫伯伟一边哄着一岁多的女儿好雨，一边小心翼翼的把她裹在小棉被子里，抱着她到东院我婆婆家去了——我们和公婆的房子是连在一起的，只是在两个院子的临窗处有一个月亮门。
　　 屋里静的出奇，除了粉红墙上小猪石英钟发出来的滴答滴答声，就再无其他声响。听着这滴答声更加速了我对儿子痛彻心扉的思念……小猪石英钟曾经是儿子浩宇生前最心爱的玩具。心在刀尖上行走，泪在油锅里迸溅。
　　 “你一天也没啥胃口，还是先把这杯热牛奶喝了再睡吧！宇儿走了，但是生活我们还是要继续呀！”
　　 我知道是伯伟安顿好女儿回来了。可是，我现在实在无力回答他，也不想回答他，就这么躲在被子里呜咽。
　　 伯伟把牛奶放在炕边的茶几上，拉开被子，把我搂在他大树一样的臂弯里，我把头紧紧贴在他热乎乎的胸膛上，听着他的心跳声，感觉他热血在沸腾——我冰冷的心在那沸腾的开水里蒸煮着……
　　 滚烫的思绪里流淌着我对爱儿深深地思念，喃喃道，“宇儿，本来可以不走的，不走的......”
　　
　　 二
　　 冷，是我这几年来对这个世界的唯一敏感的知觉。
　　 我知道我的力量渺小，我也知道我的能力有限，我所做的这一切，对于那些有权有势有地位的人来说，在他们的眼里我是那么的可笑，甚至是螳臂当车。即便如此，作为孩子的母亲，哪怕我就是一棵小草，我也要跟你这龙卷风斗一斗。
　　 痛苦的回忆就像一个永远无法结痂的伤口，不经意间便将往事化作鲜血向外流淌时刻提醒着我。
　　 2008年春节刚过，迫于生活的压力，我和丈夫伯伟把我们年仅两周岁多的儿子浩宇，丢给了家里年迈的爷爷奶奶，离开了家乡到省城建筑工地打工。
　　 清晰地记得那时我和伯伟提着行李往村外走，浩宇从抱着他爷爷的怀里挣脱，撕心裂肺的哭喊着，跌跌撞撞的追着我们跑了好远。
　　 我看着儿子哭得像小花猫一样的小脸，心就像刀剜的一样疼，为了生活我们又不得不离开他。我轻轻地搂他，好话说了一大堆他都不忍离开，直到我们告诉他等树上的叶子落光了，冬天来了，他的生日到了的时候，我们就会提着他喜爱的奶油蛋糕，回家给他过生日，他才肯回家。看着他又期待又不情愿的被他的爷爷拖着往家走，那张可爱的小脸却始终都在回头望着我们，我的心瞬间被揪得生疼，一股强烈的辛辣刺激了泪腺眼前一片水雾。
　　 自从有了期盼，儿子浩宇就时常趴在窗台望着树上的叶子发呆，都盼着冬季的来临，每次从老家打来长途电话最多的内容：我很乖，我在家里可听话了，叶子什么时候才能掉光了呀！你们快回来，我想你们。每当听到这些我的鼻子就不争气的泛酸，总搪塞他，要他耐心等待......等待......
　　 树上的叶子终于快要落光了，冬天也随着来临了，儿子满心欢喜的期待着我们提着奶油蛋糕给他回去过生日。工地上一个工期被拖延的消息，彻底打乱了我们的计划——回不去了，儿子的美梦就要落空了。我整天干活儿都心不在焉，没有勇气给儿子浩宇打这个电话，让他空欢喜一场。老公伯伟看出了我的心事，揽着我的肩膀说：“咋了？缘！是不是放心不下儿子？”
　　 “嗯！他已将在家里乖乖的等了这么久，我不想伤害他幼小的心灵......”我沉默了很久，泪水还是像个顽皮孩子不受控制。
　　 伯伟轻轻抚弄着我的长发眼睛里闪着一道光芒：“我有一个主意。”
　　 “快说！”我激动的像抓到了一根救命的稻草。
　　 “咱们不能回去，那就让咱爸带着浩宇来找咱们吧！咱们在这里给儿子过一个生日吧！”伯伟用他粗糙的大手替我擦了一把眼泪。
　　 能够见到儿子我心里自然欢喜，但为了见儿子大老远的让家里老人家赶到这里来，心里还是觉得有点过意不去：“这样不好吧！大老远的为了儿子，还把他老人家折腾来。”
　　 “怕什么，就当是让他们爷俩散散心吧！......”老公安慰我说。
　　 ......
　　
　　 三
　　 就这样，尽管我不忍心麻烦他老人家，公爹和儿子浩宇还是来了。
　　 我和老公请了一天的假，尽情的陪着儿子和公爹在省城这座大城市里游玩。尽管我们没有很多钱去购买过度物质享受，但是大城市里的免费的景点和大型商场都留下我们快乐幸福的身影。即便我们不买名贵的东西，只是陪着他们游览一番，也能让他们快乐很久，这就是属于我们穷人的天伦之乐。
　　 人都说物极必反，否极泰来。难道这次相见真的错了吗？老天爷要收回我所有的快乐作为这次的惩罚吗？我万万没有想到此次相见竟成了我与儿子的永别。
　　 下午4点多，在我们工地临时居所给这爷俩收拾带回家的东西，准备送他们去火车站，儿子突然说：“宇儿不想回家，宇儿难受。”开始我还以为他顽皮在找个借口，不愿离开我们想在这里多待会儿。我忙哄着他：“宇儿乖！宇儿在家等妈妈，春节妈妈就买好多好东西陪宇儿好不好。”“不！宇儿难受，不回家！”孩子又一遍强调他难受。一抹他的额头烫的吓人，我这才意识到了孩子真的病了。还好，我们工地居住地离着市重点妇女儿童医院不算太远，我们也没有多想就带着儿子去了这家医院。
　　 我真后悔我带他去了这家医院，本以为这是一家重点医院医疗条件好，离着我们临时的家也近，没想到竟然将儿子送进了“阎王殿”。
　　 真不愧是所重点的大医院，总是人满为患，来来往往看病的人群川流不息，经过漫长而焦急的等待终于挂上号了。到了医生那里，他就像流动作业面的工作者那样，只是简单地询问几句就给我们开了一堆化验的单子，等我们忙了一圈转下来，再把这一把化验单交到她的手里。他只是告诉我们没事，就是简单的感冒高烧，给我们开了一堆输液用得药品，叫我们输液室输完液就可以回家了。我们满心欢喜地也以为没事了，就按照她给开的药品来到了输液室给孩子输液。
　　 透过医院走廊的玻璃窗知道此时外面的天已经黑了，城市里到处灯火通明，没有看见一丝月亮的光芒，许是这个大城市的灯火太辉煌了，容不下这份纯真的月光吧！
　　 输液室里不时传来孩子们被针扎的痛哭声，或是本身就对针头恐惧吓得痛哭声，反正哭声一片。儿子浩宇仅仅的抓着我的衣角，紧张的说：“妈妈，我怕疼。”“宇儿乖！我的宇儿是个勇敢的好孩子，有妈妈陪你呢！就疼一点点像是被蚊子咬了一小口，输完这液病就会好，我们就可以回家了。”我亲了亲一下他的小额头。
　　 许是长久没有相见让他变得坚强，许是他真想表现好一点儿给我看。果真，在护士将针头穿透他的皮肤时他咬着小嘴唇没有哭，就算是几次护士都没有找好他的血管多挨了几针他都没有哭。我看着真的好心疼，也好欣慰。
　　 慢慢的随着液体一点一点注入儿子的体内，我的祈祷也随着液体一点一点的在心底涌动，希望他能快点好起来了。摸着儿子的额头一点一点的降温，我的心便开始一点一点的平稳。
　　 夜里十一点多了，医院里除了值班室还有一位女医生和几位护士，其它的人都下班了。当换到最后一瓶液体的时候，儿子小声对我说：“妈妈，我不舒服，出不来气。”“宇儿乖！咱耐心等着妈妈让爸爸叫医生去。”我一边安慰孩子一边让老公伯伟把这件事情告诉值班女医生。那个睡眼惺忪的女医生只是让护士给孩子测个血压，量个体温，然后把结果告诉她，自己并没有过来。
　　 当他看到护士递给她的测量结果：血压下降，体温下降。她镇定自若地说：“这个没事，一切正常。”我们也就没有多心，也以为正常。撩起来他额前的刘海安慰他说：“宇儿乖！没事，是宇儿太紧张了，你看咱们再把这多半瓶液输完了，咱们就可以回家了。”
　　 宇儿，不再说话，乖了很久，强忍着难受，看着液体慢慢流进自己的体内。十分钟后，他小心翼翼的又问了：“妈妈，这液啥时候输完呀！我还是难受！”我觉得还是有必要再让他爸叫一下那个女医生，得到的结果还是一切正常。没过多久，宇儿的声音更小了，再次强调他难受出不来气，我觉得事态严重了，不能再耽误，一定要将那个女医生请过来。
　　 “伯伟，你看着宇儿，我去看看那女医生。”说着我便把儿子托付给老公，自己焦急的跑进了医生值班室。
　　 看我进来，那个值班的女医生才从办公桌上抬起了头，睡眼惺忪地撩拨着她那睡的凌乱的头发，显然是还没有睡醒是被我吵醒的，不耐烦的对我说：“不是告诉过你正常吗？”
　　 “我的孩子他自从输上第三瓶液，就开始呼吸困难了。”我赶忙郑重说明我的来意。
　　 “那体温降下来了吗？”她还是在迷糊。
　　 “不是体温，是呼吸困难，您能陪我去看看吗？”我祈求她。
　　 正在这个时候，老公伯伟跑进来了：“医生，医生，我家孩子没有呼吸了。”
　　 嗡！我的脑子里就像同时钻进了数万只蜜蜂，我不知道自己是咋样跑到那个间输液室的。
　　 那个女医生好像知道事情的严重性自己解决不了，一边把我儿子往抢救室里推，一边在给什么人打电话。不久，抢救室的灯就亮了，一群医生护士忙进忙出搞不清楚他们在干啥，眼前流动的只有一片白茫茫的白色，恐怖的白色。我只剩下靠着抢救室的玻璃墙浑身瑟瑟发抖，泪已经不知道是被害怕吓没了，还是哭没了，就如同傻子一般的杵着，默默的在心底祈祷。老公伯伟也比我好不到哪里去，唯一比我强的一点，那就是他还能扶着我，或者说我们彼此扶持更加贴切，两只手不知道放在哪里更为合适，不停地互相搓着。没用多久连着两张病危通知单就下来，我们无计可施，只能被动听从他们的指挥，在那病危通知单上签这签那。
　　 两个小时过去了，抢救室的灯终于灭了。我们满心期待着将是孩子平安无事的消息，不曾想从里面走出一位医生，竟然让我们去见孩子最后一面。
　　 天呀！到底发生了什么？我们只是给孩子来治疗感冒的？我不敢接受这个事实，我也不能接受那个事实。我的天塌陷了，所有的景物全部都在眼前旋转起来了......恍惚间，好像看见伯伟的拳头抡在今晚值班的那个女医生的脸上。
　　 后来发生的事情我就全部知道了，等我醒来已经躺在病床上，手上插着输液的管子，看见这个管子，我一下子就勃然大怒，那讨厌至极的管子被我从手臂上拔了下来甩在一边。输液！输液！要不是输液，我的儿子也不会没了。儿子！想到儿子，我脑袋突然间清醒了,“儿子现在在哪里？”“儿子被医生带走，现在在医院的太平间。”伯伟强忍着悲伤告诉我。
　　 我发疯似地跑到了太平间，我在那里终于见到了我的儿子浩宇。他小脸煞白，嘴唇青紫，看得出他死的很难受。我好后悔，好后悔不该带他来这里，不该听那个什么狗屁医生的话，什么一切正常，不该让他忍着。现在说什么都晚了，晚了......老公拉着我，怕我再昏过去。
　　 看完孩子，我就想发生了这么大的事情，医院领导总该给个说法吧！当我们来到院长办公室里，得到的结果却是他草草的几个字：这事情院方一定会严肃处理！
　　 我们没有把孩子的尸体领走，满心期待着等着他的严肃处理。结果，一天过去了，两天过去了，三天过去了，他也没有给我们一个严肃处理的结果。我的心就像放在油锅里煎熬一样，实在等不下去了，就再一次来到他的办公室。
　　 他轻描淡写几句话：“已经处理过了，那个值班的女医生不是我们医院的正式工，是个实习生，已经退回学校去了。”
　　 “靠！这就是你的解释！”我一掌拍在他的办公桌子上。
　　 他不紧不慢的说：“医生是允许有失误率的，况且那个实习医生已经被我们退回。”
　　 以前我只是在报纸上，新闻里听说过，只要一出事情领导们就爱找实习生、临时工、培训员来当替罪羊，一开除就算了事，没想到我今天也碰上这样不可理喻的事情。我哭，我闹，他们除了那几句话就不再搭理我了。
　　 天被我哭黑，夜被我哭暗了。我本不想闹事，只想给孩子的死讨个说法。但是，他们就是不搭理我，我们的力量太渺小了。万般无奈，我只好拨打了110报了警，希望可以借助警察的力量可以帮助我们讨回公道。
　　 没错，警察是来了，医院的保安也来了，精神病医院的医生也来了。然而，这么多人的到来却没有人是来帮助我们的，老公伯伟被警察和医院的保安强行带到另一个楼道里。我则被精神病医院的医生按着注射了镇定剂，当成了精神病人强行带到了精神病医院。
　　 哈哈！哈哈！看来医院的院长真得没有骗我，他果真是严肃处理了这件事情，他还真是手眼通天呀！我一个受害者的家属，孩子不明不白的死了，竟然落成了神经病人？简直就是滑天下之大稽。
　　 我知道胳膊是拧不过大腿这个道理，我在精神病医院积极配合治疗。一个星期之后，我终于“恢复正常”出院了。看来通过法律途径是不能把医院咋样，只能天真的奢望能把正义交给社会，希望通过媒体这最后的一根救命稻草能够替我讨个公道。开始拨打电话还是有人接听，但是听我要举报省城重点的妇女儿童医院，人家给的答案竟然是这家医院是省城的一张名片不予报导。
　　 我彻底失望了，什么正义，什么尊严，什么是非，什么黑白，统统全部都是狗屁！我什么也不想要了，只想带着我的儿子回家！回家！回家！当我放弃了所有的一切要求，精神疲惫的来到那家医院请求领走儿子的遗体的时候，他们竟然告诉我没有了，没有了......
　　 我不告了，我不敢告了......
　　
　　 四
　　 温馨可爱的粉红墙上，一只可爱的猪宝贝从石英钟里走了出来。用它甜甜的声音为人报时：现在是子夜零点，愿小朋友们好梦。”
　　 午夜的钟声刚刚敲过，这间充满温馨童趣的屋子里，瞬间变得金光四射。一位长着翅膀的小天使，轻轻地飘落在我的炕沿前，用他那温柔的小手抚摸着我那布满泪痕的脸庞：“妈妈您放心吧！宇儿不长大了，可以照顾好自己了。您要保重身体，不要过分想念宇儿，还有我已经求上帝派来天使替我来继续爱您，她就是妹妹好雨.....”
　　 我知道这个天使不是别人就是我的儿子浩宇，我们也只有在梦里才能相见了。我拉着他的小手说了好久好久----迟迟不肯松手，生怕一睁眼他又不见了。
　　 该来的还是来了，浩宇的手像丝绸一样从我手里悄悄地滑落，向窗外翩然而去。
　　 “宇儿，妈妈的好儿子！不要走！不要走......”我在炕上挣扎着，嘶喊着，一个跟头栽倒了地上。
　　 啪！床头的灯亮了，“缘，你没事吧！”
　　 老公伯伟赶快把我从地上扶到了炕上。
　　 这是我第853次梦见儿子了......