从小到大，我拥有过三双雨鞋，记录着三个男人对我的爱……——题记
　　 一、老公的“美人鱼”
　　 老公曾对我戏言：“你这辈子应该托生成蜈蚣。”
　　 “为什么？”我大惑不解。
　　 “蜈蚣有‘百足虫’之称，你那么多鞋子，它穿还有余。”
　　 “哈哈哈，比喻太精当了。不过这么多鞋子中，我还是喜欢你送我的‘美人鱼’”。老公自然喜滋滋，不再埋怨我鞋多占地方。
　　 “美人鱼”是一双雨鞋，今年教师节老公送我的礼物。鞋子整体色彩是湖蓝，从鞋面到鞋筒有条美人鱼，它头发和尾巴都是茄花紫的，腰肢纤细，尾翼飘逸，在湖中舒展玉臂，尽情游弋，柔美、清丽，旁边再点缀些贝壳、海草，栩栩如生，仿佛一不留神，鱼儿就会滑下鞋面溜走了。尽管这是双童鞋，我还是一见钟情，庆幸老公深知我的喜好。
　　 进入九月，淅淅沥沥的秋雨就下个不停。雨天，城市里虽然没有泥巴，但顺着柏油路流淌的脏水却让人生厌，每次到家我都抱怨：皮鞋被雨水浸透了，鞋里进水湿漉漉太难受啦，啰嗦个不停……老公听在耳里，记在心上，跑了很多家商店都没看到如意的，就在网上搜到了这双“美人鱼”。
　　 “穿上吧，像美人鱼那样在雨水里游吧！”老公递给我雨鞋时，满眼的疼爱，我则欢喜得又蹦又跳。迫不及待穿上鞋，撑起画着水墨画的伞，脚步轻盈地迈出门槛，走进濛濛雨雾中……
　　 沿着人行道慢慢前行，手中转动“水墨画”，甩出雨花串串……
　　 看秋雨霏霏，飘飘洒洒，像一幅没有尽头的画卷，如丝绢，如雾岚，飘在脸上脸上凉丝丝，流进嘴里甜津津，似甘霖，若美酒，使人如痴如醉。秋雨，没有春雨的细腻温软，没有夏雨的热烈豪放，也没有冬雨的刺骨冷冽，却有宁静和典雅的特质——这是一种烟雾般的渺茫，水晶般的清爽。偶尔落下的黄叶没有一点凄凉的色彩，它们躺在雨水里，是在沐浴呢！哦！那是金黄金黄的成熟，透着阅尽沧桑后的感悟。
　　 “撑伞听雨”，最好闭了眼睛。雨声淅沥，滴落伞面之声，撩人心弦，宛如天籁之音，极远又是极近的，极缥缈的又是极现实的；侧耳聆听：像溪水淙淙，像蚕食桑叶，像贝多芬在演奏乐曲，像朋友在倾诉心事。雨声切切，如歌般美妙，如诗般隽永，好似行云流水……这是秋雨吗？它是。但它不再是那惹人清愁的凄雨，而是充满诗意的画面：微雨朦朦，烟云笼罩，小径红稀，芳野黄遍，翠叶藏莺……
　　 秋雨像一把钥匙，带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，就把秋天的另一扇大门打开了，于是我嗅到了秋雨的味道，将高雅的缠绵隐在线装书的平平仄仄里，凝练成唐诗宋词的韵味——是易安的婉约，东坡的豪迈，陶潜的淡泊，稼轩的慷慨，李白的旷达，纳兰的深情……融汇成何等的惬意和洒脱，它们都化进了自然界的雨声里，滴滴答答了千百年，潮湿了我的心野。
　　 伫立在秋的街头，悬天垂地的珠帘将一把把水晶珠子洒落在我的雨鞋上，一股幸福的情绪顷刻间弥漫心房……
　　 老公送我的雨鞋，承载着他对我的娇宠，满满的都是爱意……
　　 二、养父的“火头鱼”
　　 记得六岁时，我在乡下上学，家离学校有六里多地，路上要顺着河堤走好久，然后翻过两道沟，顺着田埂走一阵子，再过去两个大水坑，才到学校。晴天还好说，饭后拿个馒头，约上同学，有说有笑，不知不觉就到了学校；但印象中，小时候雨水就是特别多，三天两头下雨，尤其夏天雨来得又急又猛。下雨前，我们都挺乐，一群孩子有节奏地齐喊着：“风来了，雨来了，老鳖背着鼓来了；你一锤，我一锤，打得老鳖满地围（谐音：是乱爬起不来的意思）……”说也奇怪，我们一阵子要吆喝，居然真把雷雨给喊下来了，于是在“噼噼啪啪”的雨点声中，嬉笑着往家跑……待到雨越下雨大，心里就犯愁了：“待会儿怎么上学啊！”但农村的孩子很泼实，再大的雨也不退缩，随便扯一个化肥袋子，把袋子底部对角一叠，叠出个三角尖儿，往头上一罩——雨衣就有了；雨鞋吗？乡里孩子哪有啊？妈妈做的布鞋可金贵着呢，沾了泥巴容易朽烂；干脆就把鞋子一脱，赤脚走泥路，省鞋子还不会沾太多泥巴——泥巴多了就使劲一甩，那一甩也最是开心，哪个伙伴若是在你身边，没准甩他一嘴泥，伙伴们就会笑得前仰后合。
　　 披着“化肥袋”，光着小脚丫，一步三滑，摇摇晃晃，艰难的上学路，被我们演绎得趣味无穷。一会儿这个摔个仰八叉，一会那个来个“嘴啃泥”，“走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑……”我们唱着《卖报歌》，不带恶意地嘲笑摔倒的小伙伴，摔倒的也不生气，爬起来继续走路，等待下一个人的滑稽表演。
　　 雨天放学后，母亲总是望着我满身的泥巴，哭笑不得地说：“真不该让你那么早上学，连路都走不稳哩！”每当这时，我就很紧张，生怕她不让我上学，就找各种理由为摔跤辩解，并信誓旦旦：“我再不摔跤，要是再摔，您就罚我没学上……”当然，母亲不会兑现我的誓言。
　　 有一次，我冒雨回家的路上，走得好好的，突然“哎哟——”一声，感觉前脚掌一热，一阵钻心的疼痛，低头一看，血水把泥巴都染红了，原来是踩到玻璃了，幸好离家不远了，小伙伴们就把父亲叫来了……父亲低头查看一眼，二话不说，抱起我就往家跑，我贴着父亲的胸膛，感觉很温暖，也听到了那强有力的心跳声，心里突然就闪过一个念头：脚再割几次多好啊！这样就可以这么近距离地贴着父亲，感受他的爱了。父亲终于气喘吁吁了，他脚底一步一滑，却把我搂得紧紧的，奇怪，我的脚怎么一点都不疼了？
　　 父亲给我清洗伤口，按上一种长在河里能止血的植物“花毛穰”（谐音），然后让我坐在屋里写作业，他闷头抽一支自制的土烟，抽完了一甩烟头，走进雨雾中……
　　 父亲回来时，手里是一双黑色的雨鞋——又黑又亮！像极了“火头鱼”。“孩子，以后你就不会再割脚了。爸爸不常在家，你是老大，要替妈妈分担家里的活儿。”我点着头，拿着雨鞋，如获至宝，高兴得上蹿下跳。当然，父亲因为挪用了家庭必须的生活费，被母亲鼻涕一把泪一把批斗了大半夜，我在隔壁没听到父亲辩解一句。
　　 后来，每当我穿起这双“火头鱼”，趾高气昂地走在上学路上，都会引得小伙伴眼睛冒火，最好笑的是一次，有个小伙伴只顾看我，没提防脚下，竟然顺着河堤滚到河里去了，当他水鸭子一样爬上岸时，我们笑得肚子都疼了……他却哭了，我赶紧安慰他：“别哭，别哭，我把‘火头鱼’给你穿穿。”“真的？”看我点头了，他破涕为笑了。
　　 有了这双雨鞋，我就时常盼望下雨，因为我有雨鞋啊。只要一穿上雨鞋，我就会想念奔波在外的父亲，盼着他赶紧回来，用欣赏的眼光看着我夸奖：“我家玉儿真能干！”这是多美的向往啊！
　　 后来到城市居住了，“火头鱼”被父亲送给了乡里的孩子，他说：“城市里都是柏油马路，用不着穿雨鞋，留给你同伴，可以继续发挥作用。”我虽然不舍，却还是松了手。
　　 三、继父的“红鲤鱼”
　　 家庭的变故，我不可阻挡。我被迫离开了母亲，开始了我的“流浪生活”，那段吃“百家饭”的历史，在经历人世沧桑后的今天，我已经可以笑着述说了。
　　 记得那时，我考上了市里最好的中学。学校抓得很紧，晚自习要到九点半后才下课。正在教室里遨游题海的我，突然被外面“噼里啪啦”的雨声惊醒了，哎！回去准淋透！我叹息一声，无可奈何地又埋头苦学，我盼望自习课能长一点，再长一点，最好雨停了，放学铃再响。
　　 铃声裹着外面的雨声，在我忐忑不安的祈祷中响起……同学们都收拾好书包，被站在教室走廊上的父母一个个接走了。
　　 雨太大了，哗啦哗啦……瓢泼一样，我呆立在走廊上，想等雨小点再走，校园里微弱的路灯照不到茫茫夜空的尽头，我禁不住一阵心酸：我租住的那间小屋子，还漏着雨呢！我就是个没人疼的孩子，眼泪一下子涌出来，咸咸的……校园里渐渐安静下来，冬天的夜晚多么难挨啊！肚子咕噜噜直叫唤，下午放学就没回家，就是回家也没人给我做饭啊！我站在黑暗的走廊上瑟瑟发抖！跑回家吧，雨这么大，我淋透没关系，书本要是湿了怎么办？我吸溜着鼻涕，太冷了，我却无可奈何。别家的孩子都有父母来接，偏我没有……本来可以有的，但我当着母亲的面喊他“胖子”，连个“叔叔”都不喊，被母亲一耳光扇出家门，成了“流浪儿”……这有什么？我才不后悔呢！我都11岁了，都上中学了，自己可以照顾自己，“吃得苦中苦，方为人上人”嘛！这样开导着自己，心一横，把书包往胸前一抱，冲进滂沱大雨里……
　　 雨点砸在背上，啪啪响，头发胡乱地沾在脸上，眼睛都睁不开了……我就像跌进了冰窖里！浑身发抖，牙齿打颤……一口气跑到校门口，站在一棵大树下喘息，大街上空无一人，满世界都是雨点、雨声……
　　 “玉儿，是你吗？”是不是听错了，我怎么听到了“胖子”的声音了？循声望去，果然是那个胖胖的身影。天知道我怎么鬼使神差地应了一声，他向我跑过来，脚边立刻飞起两道闪亮的水花，映着路灯。步履蹒跚啊！谁让你长这么胖！我当时竟然有些幸灾乐祸。
　　 很快他就站在我面前，把胳肢窝夹着的一把伞递给我，说：“快打上！还有雨鞋，我给你穿上！”“我……不……不用……”“傻孩子，这么大雨，感冒了怎么办？”他不容分说，拉着我跑到路边商店的屋檐下，蹲下来，一把把我拉坐到他腿上，脱掉我水淋淋破了洞的鞋子，打开塑料袋子，啊！一双红的雨鞋！像“红鲤鱼”一样的光泽。我突然鼻子发酸，喉咙哽噎，我想起了养父的“火头鱼”……却突然想起了母亲的那个大耳光，我执拗地使劲挣脱，甩掉“红鲤鱼”：“我不要，就是不要！谁稀罕……”我暴怒地吼叫，也许是我的举动太出乎他意料了吧，他愣在那里，半天才说：“孩子，我知道你不喜欢我这个父亲……你妈妈太苦了，你要体谅，长大你就明白了。”
　　 我呜呜地哭着，哆嗦着，他把自己的外衣脱下来，包住我瘦小的身体，好温暖，我的哭声降低下来……我不是个不懂事的孩子，我是理解母亲的，可是为什么要抵触他呢？
　　 “孩子，穿上鞋子，我带你吃馄饨去。”这句话太有诱惑力了，要知道，那段时间我一天就吃两顿饭，加上晚自习坐在冰冷的教室几个钟头，快冻成冰棍了。每次经过那家馄饨店，都要和那香味做激烈斗争，虽然每次都胜利了，天知道我用了多大的毅力！此刻我却没有丝毫的战斗力……
　　 看我情绪缓和了，他就再次蹲下身子，给我换雨鞋，雨鞋的色彩在雨中的灯光下，熠熠闪光。“鞋子有点大，怪我，估计错了。”他的话里明显有歉意，“下雨了，才想起你没雨鞋。紧赶慢赶到早晚门市部，人家都锁好门了，说了半天好话才……跑过来，还是让你淋雨了。”石头一样冰凉的脚，伸进雨鞋里，渐渐暖和，有了知觉……
　　 我和这个高高大大的男人走在只有雨声的大街上，四周的雨刷刷地下，地上溅起一朵朵水花，在我的雨鞋边绽放出晶莹的花瓣。走进那家馄饨馆，哇！屋里白雾缭绕，香气扑鼻，滚热的馄饨烫得我舌头都麻木了，我舔舔嘴唇，望着空碗意犹未尽。这时他又端来一碗：“吃吧，孩子，天太冷，吃了暖和！”“您不吃吗？”我突然觉得自己刚才太过分，不无歉疚地说。“我吃过了，很好吃，所以才让你来吃的。”“哦！那我吃了。”我欢快地吃着，这是世上最美味的馄饨！
　　 那晚，我打着饱嗝，跟着他来到他和我母亲的家里，没想到母亲查他的帐，算来算去钱不对，于是母亲河东狮吼……我惊恐地躺在妹妹的床上，哆嗦了大半夜，后来沉沉睡去，我梦见他带着我去郊外捕蝴蝶，用大自行车载着我，我欢笑着挥舞着手臂……
　　 第二天五点多，我悄悄起床，雨没有停，我毫不犹豫地穿上那双“红鲤鱼”去上早自习了。也是因为这双“红鲤鱼”，我和他的关系缓和了，他以我为荣，到处炫耀自己有个好女儿；我也不再叫他“胖子”了……但直到他离开人世，我都没有改口叫他一声“爸爸”——这成了我一生的遗憾！人生很多事，当你后悔时已经来不及了，我能做的是改姓他的姓，永远地记着他……
　　 老公的雨鞋，浓缩着爱情，他最大限度地支持和满足我的爱好和追求，纵容我的浪漫和情调；养父的雨鞋，装满了亲情，他的一个决定，减轻了我的疼痛；继父的雨鞋，则让我懂得了世上有种恩情，它博大无私；而我，能拥有这样的人间真情，是幸运的；三个男人，三双雨鞋，教会了我人生的许多课题……